1946年、北京から引揚げ船で送還された“少年A”の物語
時代の始まり
広い畑の中の一本道に疲れ果てたころ、小さな街が見えてきた。城壁のない街を見るのは初めてだった。僕は運転台の屋根によじのぼって眺めた。
「あそこに収容所があるの。」
「ちがう、まだ遠いんだ。」
チカラさんが腕時計を覗いてから答えたので、僕は不安になった。
「あと何時間位。」
「はっきりは分らん。心配するな、中隊長。夕方までには着くにきまっとる。」
チカラさんは僕の背中をどやし、頭を撫でてくれた。だが僕は心配せずにはいられなかった。内地にいた時、祖父が死んで悲しかったのを思い出した。あの時から祖父に代って、チカラさんが肩車をしてくれるようになったのだった。チカラさんは曽祖父の郎党の孫だという話だ。身寄りがなくなって祖父が引き取ったのだ。だから祖父が死んだ時、一番悲しがったのがチカラさんだった。葬式の時には、いつも元気の良いチカラさんがオイオイ泣き出したので、僕は余計に悲しくなったのだ。
僕はチカラさんを振り返ってみた。太い眉をくっつけて、近づいてくる街を睨んでいるのだった。少し恐かった。いつもの僕ならチカラさんが真面目な顔をしていたりすると、鼻をつまんで笑わせるのだが、その時には出来なかった。それで僕も一緒になって街を睨んでやった。前のトラックの立てる埃で時々見えなくなったが、また一段と大きくなって現れるのだった。よく見ると、大きな建物こそなかったが、それは北京の近所と似ているようだった。
だがそこには僕等の胡同はないし、あのいつものお茶ばかり飲んでいた門番や、その娘のクーニャンや、男の子はいないのだ。あのクーニャンは雑巾を縫うのにも返し縫いをするとか、針をいつも胸に沢山さしているとかいって、母が笑っていたが、僕にはとても親切だった。よくスケートに連れていってくれた。あのスケート靴は、母があまり荷物は持っていけないというので、惜しかったけど門番の子にやってきた。渡そうとすると、怒ったような顔で僕を見つめるばかりで、なかなか手を出さなかった。日本語の分るクーニャンが何度も礼をいうので僕は困ってしまった。あの子は僕より小さいから、あと二、三年は使えるだろうと思ったが、一緒にすべることは出来ないのだ。もう彼等に会うことはないのだ。あの家は大きくて、夜になると便所が遠いのがいやだったけど、かくれんぼには都合がよかったのに、もう戻ることはないのだった。