時代の始まり
僕は東京行の汽車に乗っていた。それは敗戦の混乱が最早、無秩序の故の生気さえも失って、大人達の眼の中には絶望か、さもなくば、薄汚い欲望しか見出せなくなっていた時期であった。ごたごたしたホームを一生懸命に走って、やっと見つけた座席は、後から乗り込んだ復員服の若者に割りこまれて、肘掛けに胸を押しつけねばならぬ狭さになった。だがこれは、僕が小さかったのだから仕方がない。離れて坐っていた母も、妹をあやしながら、そうなのですよ、と頷いていたのだった。
しかし、その小さな僕が傍目もふらずに読みふけっていた本に眼を止める大人達の虚ろな表情はどうだっただろう。もしその中の誰か一人でも、あの本について、それとも僕の熱心さについて、一言でも口を開いてくれたなら、僕は昂然と頭を上げて何かを答えたに違いない。それがもし、大人達の興味を引かなかったとしても。
その本は三国志だった。そして僕にとっては、チカラさんの遺品でもあった。
「中隊長、大きくなったらこの本をやるからな。これを何度も読んで三国志の英雄達に負けない立派な大人になるんだぞ、ええか。」
チカラさんはこう言って僕の頭を撫で、自らもその英雄の一人であるかのように雄々しく胸を張り、太い眉を上げるのだった。
そのチカラさんは死んでしまった。だが僕は何巻もの重い本を持ち帰ったのだ。＊ ＊ ＊
新中国の首都、北京、人民公園のある都。――僕が毎日のように訪れ、スケートをし、魚を掬った、あの湖のように馬鹿でかい池のあった公園も、それより少し小さいけれど、街の真中にでんと坐って、棗が沢山とれる丘を抱えこんだ公園、それに休日にはみんなでボートや遊覧船に乗りに行った万寿山公園も、それらは全て離宮として作られ、庶民を拒んでいたものだった。
その離宮の跡に僕等がいた。僕等は、万寿山の本当に底の砂粒まで透き通って見える水に戯れる侵略者の子供達だった。その時、北京は僕等のものだった。
今の、何もかも変ってしまったように思える新しい北京は、僕等のものではあり得ないのだ。
僕の北京はあの日に終ってしまった。
だだっ広い大通りも、迷路のようにまがりくねった細い胡同も、赤と緑のけばけばしい模様がまるでそのために家や門が作られてでもいるかのように所狭しと交錯していたあの大小の家々も、たちまちに消え去ってしまったのだ。そして今では、僕の北京はあの最后に住んでいた胡同の大きな家の記憶としてのみ鮮やかに残っているのだ。
北京でも幾度か引っ越したが、僕はあの大きな家で日本が負けたことを知った。日本が戦争をしている、何者かと戦っているということは、僕等にとっては、時々高空に描き出される飛行機雲によって、それも教えられて初めてはっきりと形が与えられて、そうと知るだけだった。
それなのに、僕はあの日に、確かに敗れたのだ。その事実だけが、今となっては、僕が北京にいたことを確かにさせてくれるのだ。※胡同・・・狭い道、路地