山里紀行　　�W日本　　＜第１４６回＞ 須郷の春から

(平成１５年６月５日発行の「山林・No14２９」より転載)

内山 節 ( たかし ) 　（哲学者）

　山のところどころに山桜が咲く季節になると、庭でウグイスが鳴きはじめる。まるで私の起床時間を知っているかのように、毎日十時に鳴きだすのだから面白い。代替わりして子どもや孫のウグイスになっているはずなのに、鳴く時間は毎年同じだ。
　ウグイスはそれから、少しずつ居場所を変えて、一日中あの美しい声を響かせる。庭を移動し､昼過ぎには畑の横の木に移る。夕方には畑の奥の山裾で鳴いている。だから私も、朝十時に起きて、昼過ぎに畑にでかけ、夕方まで畑仕事をするという日々を過しているかぎり、一日中ウグイスの隣にいることになる。
　ときどき、そのウグイスに挑戦するように、ホトトギスが大きな声をあげる。キツツキ（たぶんコゲラ）のドラミングが山から響いてくることもある。ツピー、ツピーと高い声をあげながら飛んでいくのは、（これもたぶん）シジュウカラ。そして､気がつくと､私の暮らす須郷集落にもツバメが戻ってきていて、上野村は春の盛期を迎えたことを教えられる。
　山からヤマブキの花が下がってきている。フジが紫や白の花をつけだした。ヤマウドがウドの大木をめざして伸びはじめ、崖にはフキが一面にでている。そして私の畑は春の作付けを終え、自然の営みも人の営みも、村は春の世界のなかにある。
　そんな景色をみているとき、私は、この景色とともに暮らした過去の人々を想像する。須郷の集落がいつから存在したのかはわからない。ただし、山村はどこでもそうであるように、川沿いの集落より山の中腹の集落のほうが歴史は古い。上野村の山の中腹の集落には、千二､三百年前の墓石のあるところもあるから、おそらくその頃には、須郷にもかなり安定した集落が築かれていたことだろう。近くには、七百年代に建立された寺もあって、その寺には初代からの住職の名前も残されている。
　その頃より以前のことは、記録のうえではわからない。しかし、ずいぶん長い間、人々が暮らしつづけてきたことは確かだ。そして、その人々は、いま私がみているように、山や畑や川の表情のなかに、あるいは鳥のさえずりや虫たちの動きのなかに、春を感じながら日々の営みをつづけていたことだろう。その営みも、半分くらいはいまと同じことをしてきたのかもしれない。春の作付け、春の山菜採り。…。
　仮に須郷の集落が二千年つづいているとすれば、昔の人々の寿命を考えれば、百回くらいの世代交代をしたことだろう。実に多くの人々がここで暮らし、死んでいった。その人々のことは、いまでは誰にもわからない。どの家でも、語り継がれているのは、せいぜい数世代前の人々までである。
　とすると、村の営みを受け継ぎ、暮らしつづけた人々のほとんどは、いまでは春の霞のように、あいまいな世界にしか私たちの眼にはみえないことになる。
　上野村に滞在し、半分上野村に暮らすようになって私が知ったこと、それは、人間はそれでいいのだということだった。ウグイスが生まれ、美しい声を響かせながら暮らし、いつか死を迎える。そのウグイスのことはいつしか忘れられ、いかなる記録にも残っていない。しかし、それにもかかわらず、昔と同じようにウグイスが鳴き、春の山里の世界はいまも健在である。
　人も同じでよいではないか。春霞のようにしかわからない過去の人々。しかし、その人々が畑を耕し、道をつくり、集落を守ってきたからこそ、いまの須郷集落があり、この集落での人々の暮らしがある。村には、過去の人々が生みだし、伝えてきたさまざまな技や考え方もある。それらを受け継ぎ、ときにその一部を改革しながら、私たちも村の人間として暮らしている。
　もちろん過去を生きた人々も、それぞれの考えをもち、いろいろな工夫をしながら、その人にしかない一生を過したことだろう。そういう人々の積み重なった時間のなかから、いま、毎年変わることのない、美しい山里の春が生まれている。
　そういえば、かって観たキューバの映画のなかに、こんな場面があった。旅人がある村を訪ね、昔の知り合いに出会う。旅人は何十年か前に、この村に滞在したことがあった。一人の名前をあげ、旅人がたずねる。「彼は元気か」。と、昔の知り合いが答える。「彼は死んだよ。ずいぶん前のことだ。彼はずいぶん長い間死んでいる」。旅人が言う。「そうか、長い間死んでいるのか」。
　村の過去を生きた人々は消えてしまったわけではない。「長い間死んでいる」人々として、たとえ名前がわからなくなっていても、現在の須郷集落の営みのなかに存在している。