(平成１３年１０月５日発行の「山林・No140９」より転載)

内山節(たかし) 　（哲学者）

堀川さんは痩せている。中学を出てから、五十代になる今日まで、民間の林業の現場で 生きてきた。上野村の中腹にある二軒しかない集落に暮らしている。
「かって、中学を出て山に木を植えておけば、 みんなが定年を迎える頃には、サラリーマンの退職金よりもずっといいお金を得ることができる、 といわれた時代もあったのですが」
　そこまで言って、堀川さんは恥ずかしそうに笑った。もちろん、 林業をつづけたことが恥ずかしかったのではない。自分が林業の道に入った動機が、お金が入ることであるかのごとく 説明したことが、ちょっと恥ずかしかったのである。
「やめましょう。昔の林業の話は。そんなことより、 これからの林業の話をしなければ」
　自問自答するようにそう言って、堀川さんはつづけた。
「林業は社会のための 仕事だと思うんです。保水機能、炭酸ガスの固定化、温暖化防止…。そういうことへの社会貢献。自分の利益のために 林業をする時代は終わったと思うんです。正確には、はじめから利益のためだけではなかった。 森の魅力に引っ張り込まれたんです」
　堀川さんは、森の魅力について説明しなければならない、と思ったらしく、 それにふさわしい言葉を探していた。
「屋久島まで出かけました。林業にたずさわる者として、 あの島はみてみなければいけないと思って。屋久杉は千年を超えた杉をいうんです。それまでは小杉と呼ばれる。 千歳になって一人前。そういう世界があるんです。千年以上たった杉を、人間が大事に使わせてもらう。 この辺りでは千年というわけにはいかないけれど、同じような気持ちになれる。何百年も育てて、その木の価値を もっとも引きだせるかたちで利用させてもらう。夢を追いつづけられる何かが、林業にはある」
　その代わり、 生活は大変だったんでしょうね、という雰囲気が、聞いていた人たちの間に流れた。堀川さんはその雰囲気を感じとった らしい。
「生活に困ったとか、生活が大変だとか思ったことは一度もないですね。ぜいたくはできないかもしれないが、 生活はいつも十分だった。都会のサラリーマンの方が大変なんじゃないですか。お金のことが頭から離れない生活を しているんだから。私たちは、お金のことなんか、考えなくたって、暮らしていけますからね。林業には、 そんなものはどうでもいいと思わせてくれる魅力がある。その上、村で暮らしていくには十分な収入もある」
　それから、 堀川さんはちょっと、間をおいてつづけた。
「何か質問してくれませんか。何でも答えられると思います。 中学を出てからずっと林業をしていますし、その間に林業をとりまくものがどんどん変わりましたから。 ずっと林業をしてきた者は、自分でいうのは嫌だけれど、勉強もたくさんしています。自分で好きな話をしていると、 どんどん深みに入っていくので、質問をしてくれた方がわかりやすい話ができると思います」
　後継者は、 という質問が出た。
「それは悩みの種ですね。でもね、これだけ魅力のある仕事だから、人は必ず戻ってくる。 いま頑張っていれば大丈夫だと思っています」
　どんな林業を理想としているのか、 という質問がつづいた。
「林業には、全国一律の方針も理想もありえないものなのです。ですから、この村の林業の理想になるのですが、 ともかく森を美しくしたい。この村は天然林が多いし、事実、天然林があっている。だから天然林も間伐して美しくしたい。 村の人がそれを自慢する。観光客がその森をみて驚く。そういう森は、社会のためにも、保水能力をとっても、 自然を守る面でも役立つ。その陰に、私たちの労働がある。それが理想です」
　林野庁などに言いたいことはありますか、という質問がつづいた。
「そりゃあ。ありますよ。しかし、 そういうことさえ小さく感じる魅力が林業にはある。頼まれて、短期間ですが、北海道などに働きに行ったことも あるのです。どこに行っても、この村で培った林業技術は通用する。森をみるめも通用する、自分はどこに行っても 生きていけるんだ、仕事ができるんだと思った。誇りをもっていられる。それを森が教えてくれた」
　上野村で おこなわれている山里文化祭では、毎週土曜日に「語り部の夕べ」が開かれる。村の人が一人ずつ来て、 村人や観光客を前に、自分の語りたいことを話す。八月のある土曜日は、林業をしていた堀川さんだった。 彼はいま、請負会社の社長をしている。話がおわったとき、観光客としてきた都会の人から、大きな拍手がわいた。

山里紀行・目次へ　　　　　山里紀行・‘０１年１１月号へ　　　　　山里紀行・‘０１年９月号へ