山里紀行・0205

(平成１４年５月５日発行の「山林・No14１６」より転載)

内山節 ( たかし ) 　（哲学者）

　昨年の秋、同じ須郷集落に暮らす好雄さんが訪ねてきて、畑を買ってくれないか、と言った。私の家のすぐ隣の畑で、広さは四畔ほど、壊れかけた土蔵がついている。私にとっては、むしろありがたい話である。
「譲ってもらってもいいけれど、どうして」と私は聞いた。
「息子の家に行くことに決めた」好雄さんは、もう決断したのだと確認するように、そういった。
「それは淋しくなるね」
　その畑と土蔵は、好雄さんにとっては売りやすいものだった。というのは、そこは先祖から受け継いだものではなく、好雄さんが購入した場所だからである。それまでの所有者は、私がいま使っている家を持っていた人で、見方によっては、引っ越しにあたって、元の所有者の継承人に返したことになる。
　家や、他の畑、森林は、売らずに残しておくつもりだという。昨年は金吾さんの息子が村に帰ってきて、須郷も人が増えたと思ったら、差し引きゼロになってしまった。
　好雄さんは晩秋の頃に村を離れていった。農地のままでは私は購入できないので、私は使用目的の転用願いを出し、今年になって冬も終わろうとする頃、その許可が出るのを待って購入手続きを終えた。
　四月、上野村に例年より半月以上も早い春が訪れた。四月三日には、庭の桜の老木が花を開いた。五日になると、ヤマウドが芽を土から伸ばした。私がこの村を訪ねるようになった三十年ほど前なら、桜は五月に入る頃、ヤマウドは年によっては、六月にならないと姿をみせなかったのだから、驚くような変化である。
　村人たちは、早い春の訪れにせきたてられるように、春の農作業をすすめていた。その様子をみながら、ウグイスが鳴いている。道端ではスミレが花をつけている。
　そんな雰囲気に背中を押されながら、私も春の農作業を開始した。長野県の友人が手伝いに来た。今年は耕運機を買ったので、購入先の隣村の農機具屋さんも、動かし方を教えるのを兼ねて手伝ってくれた。こうして新しく購入した畑は、たちまち土が起こされ、春の畑へと姿を変えていった。
　この畑の三分の一ほどには、おびただしい量の小石が混ざっていた。私は石を集めては畑から運び出し、大量の堆肥を入れつづけた。それが終わると、再び畑を耕し、出てきた石を集めて運び出す。多分、この作業を二、三年つづけなければならないだろう。そう思えてくるほどの石が、畑の一画を埋めている。
　その石は、四年前の夏の嵐の置きみやげである。あのときは、村が壊れてしまうのではないかと思うほどの激しい雨が降った。実際、二軒の家が流され、崩れた道は三日間私を村に閉じ込めた。その時の雨は、一時、畑の前の道を泥流の流路に変えた。この泥流が畑の一部にも入り、畑の一画を石の原に変貌させている。
　畑の道は、畑を過ぎると左に折れ、山を上っていく。四年前の大雨のとき、この山道の崖が崩れ、大量の泥流を発生させた。
　泥流の残した置きみやげを前にして、好雄さんは小石を取り除こうとはしなかった。畑の三分の一は石に占領されたままだった。自家消費用の作物を作っているだけだったから、三分の一が石の原だったからといって、不都合はなかったことだろう。他の場所にも、少し離れているとはいえ、先祖伝来の農地がある。あるいは、八十歳近くなった好雄さんには、石を取り除く作業は、重労働過ぎたのかもしれない。
　好雄さんが石を取り除こうとしなかったから、私も、村人も、手を貸そうとはしなかった。そのことで彼の生活が圧迫されたわけでもないのだから、そこまで介入する必要はないと思っていたのである。
　ところが、私がこの畑を購入し、こうして石を運び出しはじめると、これまでとは違う気持ちが芽生えてきた。かなりの重労働である。しかも、取っても取っても、石は湧くように土の中から出てくる。畑の横には、運び出された石が山をつくっていく。原因は、道の作り方がちょっと悪かったのか。それとも、自然のちょっとしたいたずらなのか。ともかくも、そのちょっとしたことが、好雄さんには、村で暮らす自分に限界を感じさせたのかもしれない。
　畑を完全なかたちに復旧できなかったことは、農業や炭焼きで生きてきた彼にとっては、悲しい出来事だったのかもしれない。たとえ、生活には支障がなかったとしても。
　五月に入れば、畑にはジャガイモの芽が出てくるだろう。下仁田ネギの苗も、大きく育ちはじめるだろう。私は残った畑の石をできるだけ取り除き、そこに豆を播くだろう。もしも夏にでも、好雄さんが村に姿をみせたら、畑を無事に受け継いだことを、私はみせなければならないのだから。