……さあ、とびっきりの土産話を聞かせてくださいな、録音のスイッチを入れた、そのときだった。喧騒から外れ、いかにも昭和っぽい喫茶店で、アイスコーヒーをすすっていたおっさん作家、テレながら帽子を脱いだ。えっ？　「ハハハ、坊主にしちゃったんですよ」。あの天山山脈の寒風になびかせていたトレードマークの長髪がない。きれいさっぱり。「がんになっちゃってね。肺がん。わかったのはこの4月。12年かけた五大陸走破行が終わって、やっと本も出たって思ったら、次なるテーマが目の前に現れて」
　驚いた。そして困った。気まずい沈黙が続く。人生は夕方から楽しくなんてインタビューはできないなあ。還暦過ぎてますますエネルギッシュ、そんな見出しを浮かべていたから。カラン。グラスの氷が音を立てた。丸刈り頭をかき、ニタリと笑った。
　「でも、やるんだよ」。えっ？　「＜ＢＡＪＡ１０００＞って知ってる？　11月にメキシコのバハ・カリフォルニアって半島であるオフロードレースでさ。1600�`、昼夜を徹して砂漠を走る過酷なやつ。10回も出場したから、もういいかって、ここ10年はエントリーしなかった。でも、がんをもらって、自分への挑戦がしたくなったんだ」
　やっぱりこのおっさん、すごいわ。「いやいや、この年齢でがんなんていっぱいいるよ。共生して、人生を楽しまないと。健康バカでずっと好きなことばっかりやってきた戸井十月も、これで少しは人間としての重みや深みを身につけるだろうって、口の悪い古くからの友人は言ってるみたいだけど、その通りかも。これを機会に、せいぜい男に磨きをかけるとするか」。また丸刈り頭をかいた。……