

ミニマルであることの政治性 戸山恢論

アライ＝ヒロユキ 美術・文化社会批評

2024年2月21日

ミニマリストの戸山恢の表現と活動を知ることにより、いまでのような意味があるだろうか。

戸山の最新の個展はトキ・アートスペースでの2024年1月23日から2月4日にかけて開かれた「小さな抵抗」だ。これは2021年から同じ題名で展開されている個展で、本年は3回目。展示にも継続性があり、《線》と名付けられた作品が構成の主要をなす。

この《線》は雁皮紙が支持体。等間隔に引かれた線が画面を稠密に埋め尽くす。機械的に線描されたものでなく、定規を使って描かれ、そのためわずかに揺らぎ、つまりズレがある。そのことが視覚的な快楽にとどまらない身体感覚の心地よさを見る側に与える。これは打ち込み、電子音楽が純粹な規則パターンでなく、微妙な揺らぎをリズムに持たせることで、聴くものになじむような心地よさを与えているのと同じ原理だ。

《線》は雁皮紙にカーボン紙をはさんで1/4に折り、上からペン書きして線を転写することで生まれる。線は青、黒、赤の3種類。まとまった制作の時間と空間が取りにくい日常から生まれた手法という。作品には文字通り、戸山の日常が刻印されている。

三連の個展の展示構成を見ると変化がある。初回はそれまで取り組んでいた平面（基本的に小品）も織り交ぜられ、2回目からは《線》がほぼ主体をなす。「ほぼ」と書いたのは、戸山が以前から取り組んでいる「電気代一時支払いプロジェクト」、具体的には東京電力の電気料金を口座引落でなく毎月の支払いに切り替え、通信欄に反原発の要請を書き込んで払うものだが、その受領書も展示された。この2回目では壁面に《線》が敷き詰められた。

3回目のほうは、壁面への貼り出しだけでなく、展示室を横断するように線に吊り下げられた大きめの《線》が配置されているのが特徴。人が動くことでわずかに「線」が揺らぎ、そのことで視覚的、身体的快楽へと誘う。

マイケル・フリードはインスタレーション作品が見る側の参与によって変容する体験のありようを「演劇性」として忌避したが、これはむしろ一般には肯定的に受け止められている。戸山の2回目と3回目の展示を比べると、視ることによる変化の幅が大きくなっており、演劇性が高まっている。では、この演劇性とはどのようなものだろうか。

ここで「ミニマルアート」について日本に蔓延している常識を訂正しておこう。戸山の作品はミニマルアートに分類されるであろうが、これは「政治性」と無縁のものと日本の美術界では考えられている。フォーマリズム、モダニズムの点からのみ言及され、称揚されることが多い。これに対し、1990年代以降に増えた主題や物語性を持つインスタレーション作品は作品の外部への参照である、しばしば政治的な主題を持つ、としてフォーマリスト、モダニストからは「不純」なものと蔑視された。

実は近年海外では、ミニマルアートの作家は政治的な運動、具体的には1970年代の反戦運動に関わっていたことが論じられている。作品そのものの政治的読解も複数の批評家によってなされている。カール・アンドレとドナルド・ジャッドの作品の分析をかいつまんで要点だけ紹介すると、加工しない素材の使用は資本主義的な功利性を還元してしまう効果を持つこと、ミニマルな素材が同じように並ぶことによるヒエラルキーの否定があげられる。テーマや主題、メッセージが明示的でないことは往々にして含意から人の眼をそらさせるが、より主張が明示的なダン・フレイヴィンのような例もある。

戸山もチェチェンやウクライナ、パレスチナに冠する問題提起や支援の活動に関わっている。美術の範疇の政治的活動では中心となったプロジェクト「オリンピック終息宣言展」がある。

戸山の《線》の作品にはふたつの意図がある。まず有意味に対し無為・無意味の制作（労働）を対置させること。そして、反復と規則性の作業からにじみ出る個性である。ミニマルは一般に資本主義、工業主義の体現のように見えるが、美術や表現を結果でなくプロセスで捉えるなら、そこには平準化と還元が存在し、無意味であったはずのものに有意味が生じる。結果こそが有意味という功利性の顛倒である。

そしてブレには個性が刻印される。このブレは、反復性による眩惑がつきまとう以上、また移動によって生じる空気による揺動もあり、固定的、客体的ではなく、相対的、主観的でもある。それは相互の関係性で初めて生まれる。

この作品のありようは、戸山が取り組んでいる政治運動や政治的美術運動と関連性がある。戸山は自作の意図を「包絡」と説明する。包絡とは、区分け、線引きして囲むこと。彼はこれを権力に対し用いる。ミニマルな手法だからこそ、大きな物語のような崇高性に回収されない。そして彼のいう包囲や対峙はミニマルな「個」のみで孤絶するものではない。それは見るものとの間に、表現のなかでもっとも公共性が高いという演劇性、あるいは関係性が生じているからだ。

ミニマルであるからこそアナーキーでもあり、連帯も生まれる。それはミニマルがヒエラルキーを否定した「最小限の自治」を胚胎しているからでもある。ここに戸山恢の作品「小さな抵抗」の可能性がある。

アライ=ヒロユキ

1965 年生まれ。美術・文化社会批評。美術評論家連盟／国際美術評論家連盟会員。美術、社会思想、サブカルチャーなどをフィールドに、雑誌、新聞、ポータルサイト、図録など執筆。著作に『検閲という空気 自由を奪うNG社会』（2018 年、社会評論社）、『天皇アート論-その美、“天”に通ず』（2014 年、社会評論社）、『オタ文化からサブカルへ ナラティブへ誘うキャラクター』（2015 年、織研新聞社）、『ニューイングランド 紀行 アメリカ東部・共生の道』（2013 年、織研新聞社）、『宇宙戦艦ヤマトと 70 年代ニッポン』（2010 年、社会評論社）。共著に『あいちトリエンナーレ「展示中止」事件』（岡本有佳共著、2019 年、岩波書店）、『メディアの本分』（2017 年、彩流社）、『エヴァンゲリオン深層解説ノート』（1997 年、大和書房）、ほか。

Koyama's latest solo exhibition is "Small Resistance" held at Toki Art Space from January 23rd to February 4th, 2024. This is a solo exhibition that has been held under the same title since 2021, and this year will be the third time. There is also continuity in the content of the exhibition, with the work entitled "Line" forming the main composition.

The support for this "line" is gampi paper. Lines drawn at equal intervals densely fill the screen. The lines are not drawn mechanically but are drawn using a ruler, and as a result, there are slight fluctuations or misalignments. This gives the viewer a pleasant physical sensation that goes beyond visual pleasure. This is the same principle that allows electronic music to have subtle fluctuations in rhythm rather than pure regular patterns, giving the listener a sense of familiarity and comfort.

Koyama creates works called "lines" by sandwiching carbon paper between Ganpi paper, folding it in quarters, and writing on top of it with a pen to transfer the lines. There are only three types of lines: blue, black, and red. It is said that this method was born from his daily life, where it is difficult to find the time and space for a complete production. The works are imprinted with Koyama's daily life.

Looking at the exhibition composition of his past three solo exhibitions, there are some changes. The first time, the small two-dimensional works that he had been working on were also interwoven, but from the second time onwards, "lines" were the main focus. The exception is the "Electricity Bill Non-Payment Project" that Koyama has been working on for some time, specifically, switching TEPCO's electricity bill to monthly payment instead of direct debit, and paying by writing an anti-nuclear request in the communication column. The receipt was also displayed. This second time, the walls were covered with lines.

The third exhibition is characterized by the placement of large "lines" not only posted on the walls but also suspended from lines across the exhibition room. When people move, the "lines" slightly sway, inviting visual and physical pleasure.

Although Michael Fried has rejected the idea that installation works can be transformed through the participation of the viewer, calling it "theatricality", this is generally accepted in a positive light. Comparing Koyama's second and third exhibitions, the range of changes that occur when viewed is greater, and the theatricality is heightened. So, what is this theatricality?

Let me now correct the common sense that is prevalent in Japan regarding "minimal art". Koyama's work can be classified as minimal art. Minimal art is considered in the Japanese art world to be unrelated to politics. It is often mentioned and praised only in terms of formalism and modernism. On the other hand, installation works with themes and narratives that have increased since the 1990s are viewed with disdain by formalists and modernists as "impure" because they refer to the outside of the work and often have political themes. It was done.

In fact, in recent years overseas, it has been argued that minimal art artists were involved in political movements, specifically the anti-war movement of the 1970s. Several critics have also interpreted the work itself politically. Let me summarize my analysis of Carl Andre and Donald Judd's works

and introduce only the main points. Using materials that they do not process has the effect of reducing capitalist utility. Furthermore, by arranging minimal materials in the same way, hierarchy is denied. A lack of explicit theme, subject matter, or message often distracts from the implications, but there are also examples, such as Dan Flavin, where the argument is more explicit.

Koyama is also involved in raising issues and supporting activities related to Chechnya, Ukraine, and Palestine. In terms of political activities within the category of art, there is a project in which he played a central role, the “Declaration of the End of the Olympic Games Exhibition”.

Koyama’s “Line” work has two intentions. First, he contrasts meaningless production (labour) with meaninglessness. It is also about expressing individuality through repetitive and regular work. Minimalism generally seems to be the embodiment of capitalism and industrialism. However, if we view art and expression as a process rather than a result, there is a levelling and reduction. At that time, what should have been a meaningless act will take on meaning. It is a dilemma of utilitarianism, where a meaningless act ends up being meaningful.

And individuality is imprinted in the uncertainty of the angle and spacing of the lines. Added to this uncertainty is the visual dazzle of repeatability. Additionally, as the viewer moves, airflow is created, causing the work to sway. Everything is not fixed and objective, but relative and subjective. It only arises from mutual relationships.

The state of this work is related to the political movement and political art movement that Koyama is involved in. Koyama describes his intention to create his work as “envelopment”. Enveloping means dividing, delineating, and enclosing. He uses this against the establishment. Because he uses a minimalistic method, his works do not have the sublimity of a larger story. The encirclement and confrontation that he refers to does not end with minimal ‘individuals’.

This is because there is a theatricality, or relationship, between the work and the observer, which is the most public form of expression.

Precisely because an act is minimal, it is also anarchy, and it also creates solidarity. This is also because minimalism embodies a “minimal autonomy” that denies hierarchy. Herein lies the possibility of Koyama's work “Small Acts of Resistance”.

ARAI Hiroyuki

Critic of art and (sub)culture, social issue

Born in 1965

Member of AICA JAPAN and AICA (Association Internationale des Critiques d’Art).

Selected publications

- Visible and Invisible Censorship - Freedom for Banned Society (2018, Shakai Hyoronsha Co., Ltd.)
- Critique of Art about Tenno Emperor system (2014, Shakai Hyoronsha Co., Ltd.)
- Redefining Otaku culture as Subculture (2015, Senken Shimbun Co., Ltd.) *otaku = nerd
- The Door into the Unknown New England - Slow Living as Resistance in Eastern America (2013, Senken Shimbun Co., Ltd.)
- Space Battleship Yamato and the Japan society in the 70s (2010, Shakai Hyoronsha Co., Ltd.)
- *The Yamato of Japanese animation is known as Star Blazers in US.

Co-writing

- Cancellation of the exhibit in Aichi Triennale (with OKAMOTO Yuka, 2019, Iwanami Shoten, Publishers)