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まえがき                         グロリア･ムニョス  

                        

彼女たちは私たちと特に違うというわけではないが、はっきりと異なっているこ

とがある。彼女たちは忌まわしい人種差別にさらされてきた。彼女たちは自らの歴

史、言葉、服装まで否定され、領域、聖地、儀式センター、自然資源も奪われた。

企業や政府は領域にある水資源、山や森、風まで強奪しようとする。しかし彼女た

ち、闘う女性たちの娘や孫娘たちは、自らの民族、メキシコ全体のため、新たな未

来を予言しようとする。みんなの大切なものを防衛するため全身全霊を捧げている。 
彼女たちは犠牲者ではない。権力者や慣習にしばられていない。しかし屈辱を受

けてきたことは確かである。彼女たちは押しつけられた運命に挑戦し、地域や世界

の伝統を打ち破りながら、自らの歴史を築いてきた。準軍事組織に 9人の家族を殺

されたルピータが言うように、それぞれの戦いの歴史のなかで現在の彼女たちは形

成されてきた。ロシオ、マグダレナ、サラ、ベッティナは闘いをやめようとしない

罪状で政府に逮捕・投獄された。ガブリエラはメキシコ海軍の犯罪行為と対決し、

ミルナとオスベリアは領域を飲み込もうとする土木重機と対決し、ルセロは薬用植

物を略奪する勢力と対峙している。治療者にして防衛者のマリチュイは彼女たちの

広報官である。彼女たちだけでなく、多くの先住民女性と協力しながら、より善い

世界を作り上げることに人生を賭けている。サパティスタが言うように、より善い

世界とは数多くの世界が共存し、人々の意見に従って統治される世界である。 
全員が母語を保持しているわけではないが、心はコムカク、ヨレメ、コカ、ビニ

サー、ナワ、ツォツィル、マサワ、マヤ、クミアイそのものである。ミルナが言う

ように、両親や祖父母たちは母語を教えない方が学校や都会でひどい扱いを受けな

いですむことを知っていた。しかしサパティスタ蜂起を機に、マグダレナは長い三

つ編み、スカート、母語を取り戻すことになった。政府が先住民族でないとする共

同体でロシオは自分が先住民とを知ることになる。 
彼女たち全員が先住民全国議会（CNI）の創設した先住民統治議会（CIG）の代

議員である。CIGは闘いを可視化し、先住民・非先住民であれ人々がサパティスタ

民族解放軍（EZLN）が提起したイニシアティブに加わるよう呼びかける。2018年

の大統領選挙に参加するが、目的は当選ではない。権力を掌握することは彼女たち

の目標ではない。それ以上のものを目指し、みんなのために歩んでいる。彼女たち

の時である。CIGは全土の200名近くの先住民で構成され、男女同数である。2016
年 12 月の第 5 回全国先住民議会の決議で構築された。破壊を抑止し、抵抗と反乱

を強化することが彼女たちの目標で、自治の構築に彼女たちは貢献している。 
報告では様々な方法で 10 人の女性の物語が語られる。彼女たちや彼女たちの属

する先住民族の闘いは、非先住民の女性を含めた多くの女性の闘いを代弁している。

不毛とされる大地にうごめいている悪しき存在に抗して咲く花々である。彼女たち

の声は私たちの声、彼女たちの未来は私たちの未来である。    
                              2018年1月                    
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１ 私たち女性ぬきのメキシコはもういらない 
 

 
       

ロシオ･モレノ 

ハリスコ州ポンシトラン行政区メスカラ 

先住民族コラ 

1983 年生まれ 
 

 ハリスコ州のチャパラ湖畔に飛び地のようにある先住民族コラの共同体メ

スカラに CNI が来たことが切っ掛けとなり、メスカラの人々は領土を守る闘

いの新たな段階に進みだし、国内のほかの先住民族のことを知ることになる。

2006 年 11 月、「先住民族自治と母なる大地防衛」全国フォーラムが開催され、

全国の CNI 代議員たちがメスカラ共同体に参集した。そのことに関して、ロ

シオ・モレノは次のように言っている。 
「フォーラムは、私たちだけでなくすべての先住民族に対して仕かけられ

た戦争が展開していることを理解する一つの窓口になった。私たちが土地の

一画を守ろうとするならば、全国的な闘いを展開すべきであることをフォー

ラムの場において理解することができた。私たちは個別の問題にとどまって

いてはならない。CNI は私たちに政治的な方針を構築していくのを手助けし

てくれた。フォーラムは私たちが出会う場であった」 
34 年という彼女の人生の 15 年間、ロシオはメキシコ国内の先住民族、ナシ

オン、部族の全国ネットワークである CNI とともに進んできた。「CNI は私た

ち先住民族同士で分析し、考察し、対話する場である」。彼女は CNI の運動、
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経歴、挫折もよく知っている。CNI の集会は、「国内の先住民族の問題を議論

する場であり、どのような自治構築を目指すのか、どのように会議を強化する

のか、話し合う場である」と、彼女は説明する。 
 2016 年、CNI は創設 20 周年を迎えることになった。「私たち先住民族の状

況について総括し、20 年前より状況は悪化していることが確認できた。この

20 年間、私たち先住民族、私たちの組織、そして国全体もひどい衝撃を受け

てきた。先住民族の領域における私的所有がとても増えている。その一例は鉱

山開発であり、国土面積の 40%以上が鉱山開発権の対象として占有されてい

る。先住民の行方不明者は数千人に達し、失業や略奪にさらされ、CNI のメン

バーの殺害も多かった」。 
 要するに状況はますますひどくなっている。「もっと悪化すると、私たちは

予測している。人類や生命に対する戦争が展開され、川は川でなくなり、山は

山でなくなり、雨まで制御し、風さえ盗もうとしている」。だから、「攻勢に転

じ、何かをしていくことが私たちの緊急課題である」という結論に達した。「何

か」とは組織化を進めることだと、ロシオは説明する。「組織化ができないと、

私たちはすべてを失ってしまう」。さらに、「組織化することは私たちが持って

いるものを堅持するための最後のチャンスといえる。なぜなら略奪と殲滅の

レベルはとても警戒すべき段階になっている」と、彼女は付け加える。 
 

選挙が終われば嵐がくる。すでに雲は厚くなっている 
 このような状況を踏まえ、EZLN の支援のもと、先住民族によって選ばれた

全国の男女の代表で構成される CIG を構築し、それを通じて 2018 年の大統領

選挙に参加するという取り組みに CNI は着手した。その目的は「選挙に勝つ

ためではなく、先住民族がいることを可視化し、組織化を呼びかけることであ

る」。「この取り組みでは、組織化に重点がおかれている。先住民族の声を聞い

てもらうために選挙の場を利用するよいチャンスと、私たちは確信している」

と、先住民族コカの代議員ロシオは語る。2018 年の選挙プロセスは「特定の

時空間のものだが、それは CIG の最終目標ではない」と、彼女は明言する。 
 「破壊は先住民族だけの問題ではなく国全体の問題である」と、ロシオは断

言する。それは「生命に対する戦争」であり、「それを阻止する唯一の方法は、

私たちが殲滅されないように私たち自身が組織化することである」。「選挙が

終われば嵐がくるだろう」と、ロシオは予測している。「何もかも倒れるかも

しれない。私たちの眼の前には雨をたっぷりと含んだ黒雲が広がっている。暴

風の季節が到来しようとしている。それに備えないと、私たちは生き残れなく

なるだろう」。だから、CIG と広報官マリア・デ・ヘスス・パトリシオの提案

に要請されているのは、「政府や私たちを破壊しているこの戦争に立ち向かう

ため、全国的な同盟や組織を作ること」である。 
「大統領選挙に勝つことが目的ではない」と、彼女は繰り返す。「それによ

って私たちの問題が解決することはない。マリチュイがメキシコを 6 年間統
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治したとしても、私たち先住民族のためにはならない。CNI はこの点について

は明確である。善意の問題ではない。この国の統治者が善意の人というだけで

はダメである。私たちが戦い、糾弾している理由は、この国の構造がもはや機

能していないからである。だから投票自体には何の意味もない。私たちの国で

は不正投票が横行している。支配者連中は今後 6 年間メキシコを統治する人

をすでに決めている。私たちが賭けているのは選挙ではない。私たちの考えで

は、私たちはその場所、上の支配者たちのお祭りの場を占拠し、そこから権力

を糾弾しながら、権力の解体を目指さなければならない。重要なのは誰が大統

領の座につくかではなく、全体の構造を変えることである。私たちは構造を変

えなければならない。私たちは、この国のすべてのセクターと対話できていな

いので、何をすればいいのか、よくわかっていない。だから私たちはお互いの

声に耳を傾ける必要がある」。 
彼女の説明では、各先住民族から男女 1 名ずつ選ばれた代議員で CIG は構

成される。全国で約 180 人の代議員がいる。「そして各代議員は、国中の人々

と対話するという公約だけでなく、それぞれの共同体における仕事も担うこ

とになる」。代議員の半数が女性で構成され、この取り組みにおける女性の役

割は特筆に値するものとなっている。マリチュイ広報官の全国キャラバンで

おもに話をするのは女性たちである。キャラバンを受け入れるのも女性たち

で、先住民族の問題を語るのも女性たちである。 
ロシオは先住民族や諸組織の内部に潜んでいるマチスモについてはっきり

語る。サパティスタの女性たちが主導して自分たちにふさわしい場を要求し

獲得した共同体の内部の反乱について、彼女は次のように語る。「サパティス

タの女性たちができたことを私たちがしないというのは時間の損失でしかな

い。なぜなら、私たちの中には埋め込まれたマチスモや人種差別があり、今ま

さにそれを告発し変革すべき時なのである」。「この呼びかけを通じて、私たち

が理解できることから長所を引き出さないといけない」と、メスカラの島の中

心に座ってロシオは言う。「私たち女性抜きのメキシコはもういらない」と、

彼女は静かに語る。 
 
人種差別と女性の排除 

ロシオが 7 歳だった時、ハリスコ州ポンシトラン行政区の役場町に出かけ

た際、タコスを食べるため通りの屋台に座った。すると叔父に叱られたが、ロ

シオはその理由がわからなかった。その後の母親の説明では、叔父は彼女を守

ろうとしたという。誰かがロシオに何か文句を言って傷つけることを怖れた

という。だが彼女は理解できなかった。通りの屋台に座ったといって、どうし

て文句を言われるのか？メスカラの先住民にはその権利がなかったという。 
 「それは法律で規定されていなかったが、私たちの頭に刷り込まれていた。

その場所は自分たち先住民が座れる場所でないという考えが染みついていた

のである。だから、叔父は私がひどい扱いをされることを怖れていたのである。 
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 2006 年「先住民族自治と母なる大地防衛」全国フォーラム 

  
   2017 年 12 月 5 日、メスカラ訪問のマリチュイ 

 
   メスカラ共同体とチャパラ湖周辺の行政区 

 
1579 年のアトラスに描かれたチャパラ湖とメスカラ 

 
 湖の水はかつて汚染されておらず飲むことができた 

 
      ロシオの母親ロサ・モレノ 

 
   CNI での活動歴は 2006 年以来と長い 

 
    1534 年の日付があるメスカラ権原証書 
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ロシオ・モレノは 34 歳だが、CNI の中ではとても長い活動経歴をもってい

る女性である。彼女が CIG 代議員に任命されても、誰も驚きはしなかった。

というのも、彼女の背中に垂れている太い三つ編みと同じように、領域の防衛

者としての彼女の経歴はとても長いものである。彼女はメスカラで生まれ、そ

こで暮らしてきた。  
 メスカラはメキシコで最大のチャパラ湖の湖岸に位置するコカ先住民の唯

一の共同体である。コカという民族性も含めて、メスカラでは何もかも否定さ

れてきた。6 年前にロシオがポンシトランの大学〔ラ・シエネガ大学ポンシトラン校〕

で教員として働いていた時、「メスカラ出身のインディオ女が授業をもつなん

て」と数名の教師が嘆いていた。その時のように人種差別にさらされる時だけ、

先住民族と認識されている。 
 ハリスコ州の法律はメスカラを先住民共同体と認定していない。「私たちは

近隣の共同体と同じではない」と、ロシオは言う。彼女は 10 年前から共同体

の歴史のワークショップを組織している。その目的は子どもたちが自分たち

の過去を知り、誇りを持てるようにするためである。「先住民族であることは

恥ずかしいことであると、私たちは信じ込まされてきた。私たちは進歩に逆行

していると見なされ、頭が悪く、将来へのビジョンをもたず、祭りにお金を浪

費する連中であると、私たちは言われている」。だからワークショップで、子

どもたちは、「別の歴史、つまりスペイン人からメスカラの島を守り、けっし

て降伏しなかった反乱する先住民族の歴史を知ることになる」。  
 チャパラ湖畔に残っている共同体メスカラの人口は約 5 千人で、漁業と農

業を生活の糧としてきた。二つの島があり、一つはコカの聖地で文化の中心と

なっている。この島でロシオの母親ロサ・モレノは生まれた。母親はロカディ

オ・モレノの娘で、トマス・モレノ〔1900 年代、サンペドロ・イツィカンとエル・コマ

ルの共同体の土地侵略を防止〕の孫にあたる。この二人は 20 世紀初頭の土地回復の

ための闘いに参加したことで人々の記憶に刻まれている。 
 ロシオの個人史は母親の個人史ぬきには説明できない。母親は、明るく闘志

があり、看護師を天職としてきた女性である。あらゆることに反抗し、押しつ

けられた行動様式に従わなかった特異な女性の一人である。「彼女の世代は現

在 70 代前後だが、男性も女性もほとんど学校に行かなかったが、彼女は学校

に通っていた。シングルマザーの彼女は子ども全員の母であるとともに、父親

でもあった」 
 祖父母、母、いとこ、叔父たちは、領域を守ることや共同体を維持する重要

性について集まって話していた。そのような環境でロシオは育ってきた。「あ

なたたちが土地やこの家で手にしているものは過去に多くの人が闘ってきた

成果である」と、いつも皆が集まっては語っていた。幼いロシオは、土地は代々

受け継いてきた財産であり、それぞれの人に備わっている権利であることを

理解していた。 
 母ドニャ・ロサは、グアダラハラ市の東部にある社会保険庁の病院と旧市民 
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病院で 33 年にわたり看護師として働いた。娘のロシオはテトラン地区にある

コロニアで育ち、勉強した。週末や休暇になると、ロシオはメスカラの実家に

戻っていた。家には共同体や家族のメンバーがいつも出入りしていたので、共

同体から遠く離れているとは感じなかった。 
 ロシオの生活はチャパラ湖とともにあった。水道、電気、道路はなかった。

グアダラハラ市からメスカラへ行くのはまるで別の国へ移動するようなもの

だった。会話や食べ物だけでなく、幼少期の遊びもチャパラ湖のまわりで繰り

広げられていた。「人々は湖に入り、甕で水を汲み、飲み水や料理に使ってい

た。湖が汚染されていなかったからである。生活のすべてが湖一帯で展開して

いた。私たちはスモモの木に登っていた。それぐらいしか遊ぶ楽しみはなかっ

た。甘いお菓子はなく果物しかなかった。とても自由な幼少時代で、家の扉が

閉じていたという記憶はない」。 
 グアダラハラ市ではテトラン地区に住んでいた。そこは市の東部に位置す

るメスカラ出身の人が多く住む低所得者層のコロニアだった。電気や水道は

あったが道路は未舗装だったので、私はメスカラにいるのとあまり違いを感

じなかった。メスカラ共同体の出身者が多くいたので、共同体の出先にいるよ

うに暮らしていた。そこでは伝統的な祭礼役職組織も含め、メスカラと同じよ

うな共同体の生活が再生産されていた」。  
 ロシオは、小学校の数学年は祖父母と住んでいたメスカラで、残りの期間は

テトラン地区で過ごした。家族は母親の勤め先によって移動していた。彼女が

病院を代わると、勤め先の近くに住むために引っ越していた。ロシオが高校を

卒業した時、母親は社会保険庁の病院を定年退職し、完全にメスカラへ戻った。

しかし、ロシオは歴史学を専攻しようと決めていたので、グアダラハラ市に残

ることにした。 
 歴史学を選択したのは、自分の共同体の起源についてよく知りたかったか

らである。「大学に行けば誰かが教えてくれると、思っていた」。共同体には歴

史に対する強い思い入れがある。人々は過去について書かれた本や文書を保

管している。権原証書を家に保管し、守護聖人のように代々受け渡している。

だからロシオは歴史をさらに知りたかったのである。 
 グアダラハラ大学での 5 年間は、彼女の政治的な形成において決定的なも

のとなった。大学では、サパティスタ運動に関する集会やフォーラムで様々な

意見に耳を傾けるようになった。チアパスの先住民共同体から届いた情報で、

「自分の共同体について考えるようになった」ことを彼女はよく覚えている。

より多くの情報を得るため、大学で雑誌や映像資料にもアクセスした。「私た

ちはコレクティボを組織し、一緒にサパティスタ運動に関して読んだり話し

たりビデオを見たりした」。それは 2001 年、ロシオが 19 歳の時だった。 
 幼少時のロシオは、ラジオ付きの小さな白黒テレビでサパティスタに関す

る番組を見たことがあった。なぜサパティスタは殺されているのと、母に尋ね

ると、ドニャ・ロサの答えは「あなたの祖父や曾祖父のように土地のために戦
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っているからよ」というものだった。その言葉は彼女の心にずっと残っていた。

大学でふたたびサパティスタに関する話を耳にしたとき、サパティスタに関

する情報は彼女に浸み込むように入ってきた。 
 サパティスタが呼びかけた「別のキャンペーン」が組織された 2005 年、ロ

シオはメスカラで結成したグループとともにチアパスまで出かけ、サパティ

スタと直接出会うことができた。「チアパスに出かけた時、最初に私たちが質

問されたのは、私たちの会議、共同体成員、伝統的政府はどこにあるのかとい

うことだった。私たちの共同体にあるもの知るために、私たちはチアパスまで

出かける必要があった。チアパスで私たちが知ることになったのは、自分たち

の共同体を守るのはコレクティボや諸個人ではなく、伝統的政府が担う役目

であるということだった。私たちのすべき仕事は自分の属する共同体にあり、

闘ううえで最良の方法は本拠地で活動し、自分たちが持っていたものすべて

を再認識することだった」。 
 ロシオたちの次のステップは共同体の集会に参加することだった。そして、

共同体成員の決定で、メスカラ会議として CNI とサパティスタの「別のキャ

ンペーン」に参加することになった。「その段階で、運動はもはや集団ではな

く、共同体のものとなった。これはとても大きな前進だった」。 
 
歴史とアイデンティティの回復にむけた共同体ワークショップ 
 ロシオへのインタビューの前半は、母の死から 1 年後、母の実家の中庭で

行われた。強い女性とされるロシオも、母のことを思い出すとどうしても心が

折れてしまったようである。彼女の母に対する賞賛は、その記憶と同じように

限りがないものである。 
 「学位取得後〔2008 年グアダラハラ大学学士論文『メスカラのコカ先住民共同体、土地防衛

の歴史的主体』〕、母と暮らすため、私はメスカラに戻り、特に子どもや若い人た

ちを対象にした歴史のワークショップを開始した。共同体に元々あったもの

に気づくのにわざわざチアパス州まで行かなければならないとは思ってもい

なかった。私たちの仕事は情報を提供することであると考え、9 つのバリオの

街角で共同体の歴史に関するワークショップを始めた。お互いの対話を増や

していった。私たちが共同体の長老のところにでかけると、昔何が起きたのか、

なぜそれを知ることが重要なのか、いろいろ話してくれるようになった」。 
 共同体の歴史を知るため、故ドン・アガポ・バルタサル、サルバドール・デ・

ラ・ロサ、マルティン・エンシソの話に耳を傾けた。そして「共同体成員では

ない女性たちも、私たちが話を集めることを認めてくれた。その中の一人、マ

リア・デ・ロス・サントスは、いつも土地の回復の重要性を訴えていたので「マ

リア・マチェーテ」と呼ばれていた。長老たちは、「地域の若者も同じことに

関心を持っていることに気づき心を開いてくれ、私たちは彼らと一緒に仕事

をすることができた」。自分の村にあったことを大学では見つけられなかった

歴史家はこのように振り返っている。 
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 メスカラ・コレクティボには、ハコボ・マヌエル、アデロ・ロブレス、マリ

オ・デ・ロス・サントス、シルベストル・クラロ、パウラ・ペレス、レオノー

ルなどがいた。大半は 17 歳から 20 歳の若者で、最年長でも 30・40 代だった。 
 CNI に参加した時に、メスカラの共同体成員は、すでに 40・50 年も続いて

いる島と共同体の領域を認知させる闘いはほかの先住民族の闘いと同じもの

で、自治や会議の組織化を進めている人たちがいることを知った。ほかの人々

の闘いと自分たちの闘いは同じであると感じた。EZLN 女性司令官 2 人のメス

カラ訪問〔2006 年 11 月 17-19 日、CNI 主宰の土地防衛フォーラムに参加のガブリエラとミリア

司令官〕は、大きな変化の瞬間だった。そのフォーラム以来、共同体成員は、

正規メンバーでなかった女性、男性、若者にも共同体の集会所を提供するよう

になった。侵略された土地を取り戻すためには、闘争は共同体成員だけでなく、

共同体全体が担うべきことが理解されるようになった」。 
 「さあお入りなさい。でも皆さんはいったい何ができるの？」と、共同体成

員はロシオたちに言った。歴史を勉強しているからメスカラの共同体の歴史

のワークショップを開催できるが、「その具体的内容を作るのに皆さんの協力

が必要となります」と、ロシオは答えた。こうして年長者との共同作業が始ま

った。皆が権原証書や反乱について話してくれた。    
 「チャヨーテ（ハヤトウリ）を収穫する人を見かけ、葉を取るのを手伝いな

がら、島でどんなことが起きたか知っているかと尋ねると、いろいろ教えてく

れた。数ヶ月で多くの人の話を録音し、すべてを記録に残す作業を行った。結

局、最初のワークショップを始める時には、まず 14 頁の記録をみんなで読ん

でいくことになった。 
 その後、私たちは村の通りでワークショップを始めた。人々は家の外に出て

座り、コーヒーやシナモン、パンを持参する人もいた。誰かが読んでいる間は、

誰もが黙って聞いていた。私たちは木曜日と金曜日の夕方 6 時に集まりをも

つことにした。朗読が終わると、人々は質問をするだけでなく、親たちが話し

たり覚えたりしていた話をしてくれた。それらの話のすべては 1 年かけて収

集された。その後、私たちは折り畳みパネルを作成し共同体成員の集会に持参

した。さらにメスカラにある 9 地区を巡回していった。 
 ワークショップの様子を再現する時、ロシオの満月のように丸い顔は輝い

ている。彼女の話はやむことがない。一番象徴的だったのはコカの人たちの話

をしている時である。「私たちの誰も知らなかったが、メスカラの元の言語は

征服の過程で失われたことを知った。コカはもっとも大きな被害を受けたグ

ループの一つである。フランシスコ会が書き残した記録によると、この地域に

は驚くべき言語的多様性があったという。それは一言語が領域を覆っている

メキシコの中南部では見られない現象だった。 
 そこで私たちが最初にしたのは、いつ、どのように母語のコカの言語が失わ

れたかについて、納得できる説明をすることだった。なぜなら、「言語の保存

や伝達に興味がなかったから、自分の言語を忘れた」ことと、「征服の過程で 
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   2006 年以降、共同体の組織は強化 

 
ロシオが組織した歴史のワークショップの子どもたち 

 
        チャヨーテ畑への水やり 

 
     メスカラはチャヨーテの名産地 

 
     雨乞いの儀式が行われる岩ラ・ノラ 

 
 5 月 3 日の「聖十字架」の雨乞いの祭での奉納踊り 

 
    連れ合いチュイ・ペレスと娘（Facebook より） 

 
       メスカラの征服の踊り 
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文化の本質をなしている言語が奪われた」ことはまったく別問題だからであ

る。コカに属していると確認することはとても不思議な瞬間だった。 
 共同体には降雨を祈る儀式があり、ラ・ビエハという岩の上で行われている

が、史料ではラ・ノラと記されている。男と女、老爺と老婆とされる二つの巨

岩である。5 月末の種まきのための雨が降らないと、人々は集まってラ・ビエ

ハに雨を降らすようにお願いする。水と花が運ばれ、人々はラ・ビエハに向か

って歌い、祈る。岩に登って水を撒き、守護聖人サンタ・マリア・デ・ソヤト

ランに「水をお恵みください！」と叫ぶ。最終的には雨が降りだし、旱魃は解

決する。 
 「スペイン人たちはこの儀礼を記述していた。コカに言及する際、記録は

様々な儀礼、交易、漁業のことに言及していた。私たちがその説明の下りを朗

読していると、『それって私のことだ』と、言う人がいた。自分自身の説明が

読まれているので、すぐに自分のことだと確信したという。まるで魔法のよう

な瞬間だった」。人々は自分たちが先住民であることは知っていたが、コカに

属することは知らなかった。「ワークショップは私たちがコカと自認する土台

となった」。先住民としてはすでに存在していた。 
 こうしてロシオにとって多くのことが明らかになった。彼女の居場所は都

会ではなく共同体にあった。「都会が悪いということではない。自分の村で少

しでもできること、何か少しでも共同体に還元できないなら、大学で勉強する

意味はないと、私は考えた」。サパティスタの闘いを通じて自分の村の歴史に

深く踏み込んでいくようになり、「私の家族、叔母たち、母や友人たちを新た

な視点から理解できるようになった。私が発見したのは、共同体には闘いの歴

史があり、これから貢献することになる子ども、孫たちやほかの人々もその闘

いを分かち合うことができることである。多くの人が目立ちたいと、村から去

っていくが、それは何なのか、目立つとは何なのか。そういう発想は捨てた方

がいいと思う」。 
 大学は「私が求めていたものと違っている」ことに気が付いたと、ロシオは

語っている。大学には共同体で起きたことを正しく理解するうえで障害とな

る概念や言葉があふれている。私たちが民族の歴史を書き始める前、メスカラ

の反乱軍はスペインに負けたと、歴史家たちは主張していた。しかし、それは

違う、私たちにとって勝利だったと、私たちは主張した。大学で習得するのは、

まさに権力者の言説とビジョンである。大学が私の求めていたものでないこ

とを理解するには、私自身が大学に入る必要があった。 
ロシオは強い個性の持ち主である。本人はそう言っているが、実際にはそれ

ほど外向的ではない。相手が誰でも彼女はとても生真面目に対応する。友達も

家族も同列に対応する姿勢はよく知られている。中途半端な人間関係を保ち、

誰とでもうまくやろうと考えない。その意味で彼女はタフなので、時に「恐れ

られる」こともあると彼女は自覚している。 
 7 年前に結婚したチューイ・ペレスは、幼少期を米国のカリフォルニア州で 
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出稼ぎとして過ごした同郷の男性である。幸運なことに、彼は米国から強制送

還された。「彼が米国から帰ってきてから 2 年もたたない頃、私たちは出会っ

た」。2 年間ほど付き合って市民結婚式をおこなった。結婚式などお芝居事だ

と考えていたロシオにとり、それは人生で「最悪の経験のひとつ」だったと記

憶している。 
 ロシオの人柄、CNI や現在は CIG の会合に参加するために共同体を留守に

すること、共同体内での政治活動、彼女の性格の堅さなどは、身体的に「とて

もタフ」なチューイにとっては何ら障害とはならなかった。そのため、人々は

チューイを非難したり、配偶者の生き方を批判したりはしない。しかし、こう

した活動に参加するほかの女性の場合、「あれ、おまえの嫁さん、あちこち出

かけているぞ」という陰口が夫にたたかれることがある。 
 その点で、ロシオは「恵まれている」。しかし、恵まれているとされるより、

夫婦の「支え合い」がいつか当たり前となることをロシオ自身は願っている。  
「応援しなくていいから、そばにいてくれればそれでいいと、ロシオは言って

きた。実際、チューイはそうしてくれた。『娘の面倒を見てくれて、社会的に

はとても良いけど、それだけでは十分とは言えないわ』と、私は冗談めかして

言っている。私が言いたいのは、手助けではなく、私たち二人で担うべきもの

と思ってチューイがしてくれればいい」。 
 彼女とチューイは同じ歴史とアイデンティティを共有している。「私たちが

同じ状況にいることで、私が出歩くのは個人的な仕事ではなく、共同体の闘い

のためと理解するうえで、とても役立っている」。 
 
28 回もの戦闘に勝利した島、メスカラの中心地 

 チャパラ湖にあるメスカラ島は、コカの人々の心の支えであり、その面積は

約 20 万 m²である。共同体の土地としても歴史に充ちている。コカの人々は言

語を失ったが、領土、伝統的権威者、踊り、祭礼や役職制度まで失ったわけで

はない。だからこそ、自分たちに残されているものを人々は大事にしている。 
 人々にとって聖なる共同体の空間である二つの島を抜きにメスカラを理解

できないと、ロシオは言う。「この島では、植民地時代の末期にも先住民の抵

抗があり、メスカラの人々は王党派軍と 4 年間〔1812～16 年〕も戦った」。だか

ら「島は私たちに誇りとアイデンティティを与える空間となっている」と、歴

史家ロシオは語る。スペイン側が残した記録によると、その時期に島で抵抗し

た人々は、事実上メキシコ全域での反乱派の最後の砦でもあった。28 回にお

よぶ戦闘で、反乱軍が一度も負けることはなかった。反乱派の武器は、当初は

石と投石縄だったが、徐々に自前の大砲で武装するようになった。 
 最終段階で、王党派の島への進駐・占領と引き換えに反乱軍に恩赦を与える

という案を植民地政府は提示した。メスカラに疫病が流行したため、反乱軍は

メスカラ領域返還と貢納免除を条件とする交渉に応じた。1816 年 11 月 25 日

に休戦協定が締結され、毎年この日にメスカラ反乱軍の偉業に対する祝賀事
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業が行われる。公式の歴史では、このエピソードは敗北として語られ、先住民

の参加も語られないが、実際はメスカラの民衆の勝利だった。 
ロシオ・モレノははっきりと指摘する。「私たちは公式の歴史が隠している

ものを可視化すべきである。公式の歴史は階級的、人種差別的で、支配者に都

合よく記述される。だから、島を訪れる人や私たちの子どもや若者に、この地

域、特にサンペドロ〔メスカラ東隣りの集落〕やメスカラの人々が組織的に展開し

た抵抗について説明している。「土地は自分たちのもので、防衛し続けるべき

ことを知るため」、抵抗について語り継いでいると、彼女は語る。 
 現在のメスカラにも、領域を守る抵抗や闘争は存在している。メスカラの人

にとって、この島は要塞や昔の建造物といった歴史の名残だけではない。この

島にはいつも共同体があった。この島では 51 世帯の家族がハヤトウリを栽培

したり、漁業をしたりしている。 
 1971 年、メキシコ政府は共同体の 3,600ha を共同体の土地として認定した

が、共同体財産の返還の対象に二つの島は含まれていなかった。共同体の伝統

的政府は、自らの正当な権利を求めて、農地改革省と戦って、1997 年に島の

所有権を獲得した。 
 ロシオのインタビューの後半は島で行われた。メスカラ中心部にある桟橋

から船で出発し、島に降りると、独立 200 周年記念関連で復元された歴史的

建造物が目に入ってきた。独立 200 周年祝賀事業の背後には、「共同体地区を

民営化するプロジェクトがあった。共同体地区に博物館と料金所を建設しよ

うとしていた。訪問者が共同体の歴史にアクセスするには、入場料を払わなけ

ればならない仕組みになっていた」と、彼女は指摘する。しかし共同体は団結

して料金所を壊し、民営化を阻止した。当時のフェリペ・カルデロン大統領訪

問も実現しなかった。 
 
実業家たちの侵略と攻撃 
 この共同体のもう一つの争いは、島ではなく湖岸の本土にある。それはカシ

ケや実業家などが食指を伸ばしている共同体の土地 3,600ha を防衛する闘い

である。メスカラは地域のへそともいえる観光地に位置している。島から数㎞

ほど離れたチャパラ湖畔には、現代の侵略と植民地化の模範例とされるアヒ

ヒック共同体がある。メキシコは米国を除くと世界で最も多くの米国人が住

んでいるが、アヒヒックはメキシコの中でもかなり多くの米国人が居住して

いる場所である。この町では第二言語は英語となっている。当然ながら、この

30 年間でアヒヒックの町の様子も文化もすっかり変わってしまった。 
 森林が保護されているメスカラも、もう一つのアヒヒックになりかねない。

周辺にある丘陵地では、別荘を建てにやって来るメキシコやほかの国の人向

けの住宅分譲地が建設されている。こうした不動産開発の進展を止めるブレ

ーキ役をメスカラは担い続けている。 
 17 年前、チャパラにある別の土地分譲地の共同所有者だった実業家ギジェ 
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 1997 年、農地改革省の裁定によるメスカラの領域 

  

 
        メスカラ島の航空写真 

 
 メスカラ島戦闘 200 周年の州議会で抗議声明を読む 

 
 
 

  

     島から眺めたメスカラ中心街 

 
エル・パンディージョの不法占拠地に建設された別荘 

 

 
 2008 年、エル・パンディージョでの集会で話すロシオ 

 
 2018 年 10 月の行政労働裁判所の裁定を伝える地元紙 

 
 

 

2022 年 10 月 4 日、エル・パンディージョに集まる住民 
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ルモ・モレノ・イバラは、一人の名義貸し人〔クレセンシアノ・サンチェス〕ととも

に共同体に来て、共同体の森林がある土地約 10ha を不法に所有した。「不法占

拠者はエル・パンディージョと呼ばれる区画を柵で囲ったので、共同体の会議

は彼を共同体財産事務所に召喚した。彼が出頭しなかったので、共同体成員は

この実業家に対して共同体の土地の返還訴訟を起こした。くだんの共同体出

身の名義貸し人は、何の法的根拠もないまま、森林のある区画を勝手に所有し

ていた」と、ロシオは説明してくれた。 
 こうして、メスカラの共同体成員にとって象徴となる農地問題に関する裁

判が始まった。「もし彼の侵入を許してしまったら、ほかの皆が侵入するよう

になる。彼を追放できれば、誰でも追い出せる」。裁判は 1999 年に始まり、

2009 年に最後の専門鑑定が実施された。2014 年、共同体側に有利な一回目の

判決が下されたが、実業家は再審の訴えを起こした。二回目の判決〔2016 年〕

も共同体側を支持するものだった。「これは単純明快なことだった。共同体の

土地に私有地ということはありえないものだから」。 
 しかし抵抗を継続することはたやすいことではない。脅迫、収監、嘲笑、分

裂、対立が生まれてくる。今も、実業家の準軍事組織が占拠した土地区画を警

備している。バンダナや目出し帽で顔を隠した重武装の 16 人前後の要員が、

その土地に誰も近づかないようにするため警備している〔2018 年の行政労働裁判

所の裁定を踏まえ、2021 年 10 月 28 日、農地裁判所は土地返却命令、2022 年 10 月 4 日、共同体成

員は不法占拠地を解放〕。 
 「彼らは共同体を威嚇しようとしたが、私たちは連中の挑発に乗らないよう

にした。私たちが闘ってきた期間はとても長かった。この土地を取り戻すとい

う望みを失くしてしまった人も多かった。金持ちには勝てっこないし、政府も

彼らの味方をしていると、言われていたからである。17 年の時が流れ、疲れ

切った人も少なくないが、共同体メンバーの会議、歴史のワークショップ、ウ

ォーキング、キャンプなどに参加した多くの若者が、疲れ果てた人たちに代わ

って活動している」と、モレノは説明する。 
 モレノが強調するのは、問題なのは土地のことだけでなく、「共同体の生活

や長年にわたって築かれた絆である。領域を保全するには、自律的であること

以外に方法はない」。 
 
自分の人生が終わったような気がした 
 実業家は準軍事組織を操るだけでなく、二度にわたって共同体成員を告発

した。一回目の告発は 2002 年で、5 人の共同体成員が誘拐の嫌疑で告発され

た。「その時は、実業家が怒鳴って人々を脅しながら共同体の館に押しかけて

きたので、彼を行政区の出張所に一時留置した」。この行為によって、共同体

成員は 3 年も裁判にかけられることになったが、最終的に刑事裁判所は行政

区の出張所への一時留置は誘拐とは言えないと判断した。 
 二回目の告発は 2011 年に起きた。実業家は、侵略された土地から約 3km の 
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場所に貯水ダムを作り、占拠した土地に水をくみ上げる目的で太陽光発電パ

ネルも設置した。共同体会議はそこに出かけそのパネルを解体した。それが二

回目の占拠にほかならなかった。数ヵ月後、共同体成員 3 名とメスカラの住

民 8 名、計 11 名に対して逮捕状が発行された。 
 メスカラの女性たちの抵抗はすさまじかったと、ロシオは振り返る。「実業

家は『エル・パンディージョの鷲たち』という女性の準軍事組織を組織した」

と、ロシオは語る。その女性たちは私たちと対決するために武装していた。「実

業家が人々に対して発したメッセージは、問題を起こして逮捕されたいなら、

共同体成員と結託して組織をつくれというものだった」。組織化をすることは

それほど難しくはなかった。 
 逮捕された 11 人のうちの一人がロシオだった。2011 年 9 月、いくつもの逮

捕状が出されていた。その時、彼女はグアダラハラ市で勉強していたが、捜査

当局は地元紙〔日刊ミレニオ紙〕の記者を装って、彼女を電話で呼び出した。「ナ

ンバー・プレートのないバンに乗った正体不明の男 2 人が、私を呼び止め、手

錠をかけた」。すぐさま地元の新聞記者たちが到着し、その時に逮捕状を見せ

られた。彼女はグアダラハラ市の検察庁に連行され、翌朝にオコトランの刑務

所に移送された。 
 その体験はひどいものだった。「私の人生は終わったと思った。なぜ私が収

監されるのか分からなかった。誰も説明をしてくれなかった。国家権力は全能

だと感じた。私は国家の掌中におかれ、私は彼らの意のままに扱われている。

連中はどんな罪状でも捏造し、かってに自白を捏造することができた。私はと

るに足らない存在である。そんな気持ちになった」。 
 他の 10 人の逮捕者と同様、彼女は事前の取り調べもまったくないないまま、

器物損壊の罪で起訴された。その裁判は続いたが、証拠も集められず、彼女を

釈放せざるを得なかった。7 年の裁判生活の後〔2017 年〕、11 人は釈放された。

そして今日まで全員が戦い続けている。 
 
映像資料  
Rocío Moreno, Concejala coca. Comunidad de Mezcala, Jalisco（12:53） 

  https://youtu.be/31Y1F12iScI 
Comunidad indígena coca de Mezcala（3:25） 

  https://fb.watch/ixtk_9Fy7a/ 
Rocío Moreno, Comunera de Mezcala, Jalisco （19:27） 

  https://youtu.be/datsFGmMCSM  
Rocio Moreno の Facebook 

          https://www.facebook.com/profile.php?id=100021821211859 
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２  子守歌ではなく、戦士の歌で寝かされた 
 

 
 

ガブリエラ･モリーノ･モレナ 

ソノラ州ピティキト行政区デセンボケ・デ・ロス・セリス 

先住民族コムカク（セリ） 

1990 年生まれ 
 

 デセンボケ・デ・ロス・セリスに向かう近道は、サグアロ（弁慶柱）、セニ

タ（上帝閣）、ピタヤ（三角柱）など柱状サボテン類が群生する広大な庭園を

めぐるように走っている。コムカクの若者はこの秘密の近道を隠して使い続

けている。共同体の人間、共同体に招待された人以外は茂みを通過できない。

ガブリエラ・モリナは茂みを飛ぶように跳ねていく。 
 彼女は徹夜明けだった。私たちとの会見の前日、彼女は伝統的警備隊〔1981

年創設〕のメンバーとともに、密漁していた犯罪者集団と対決していた。武装

した伝統的警備隊は夜明け前まで犯罪者集団をボートで追跡し、逮捕者を行

政区警察当局に引き渡した。全身全霊代議員であるこの女性は顔に彩色をほ

どこしている。伝統的警備隊の一員である彼女は黒色の防弾チョッキを着て、

武器一丁を携帯し、コムカクの伝統衣装のリボンのついた稲妻模様の柄の赤

色のスカートをはいている。 
 カリフォルニア湾の海を背景にガブリエラは木製の小さな椅子に座った。

千年の昔からの先住民、メソアメリカに居住し始めた最初の人々が体験して

きた不遇について、彼女はよどみなく語りだした。ほかの先住民族、ナシオン、
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部族と同じように、コムカクは組織犯罪者集団から監視され、領域内に侵入す

る鉱山企業の脅威にも直面している。 
 ４年前に「鉱山会社が来て武力で私たちを脅迫しだした」〔2010 年開発権取得、

2014 年探査活動開始〕と、彼女は語る。「受け入れるのか、銃弾を食らわせようか」

と言いながら、鉱山開発計画は共同体に来た。コムカクの民はどちらも拒否し、

抵抗を継続している。2015 年、ラ・ペイネタ鉱山〔グルーポ・メキシコ、カナダ資本

シルバーコープ社など巨大企業の現地会社〕の労働者は、コムカクの聖なる領域から約

300 トンの鉱石を採掘し、先住民居留区を 31km も破壊した。人間の健康や環

境が甚大な被害を受け、ミュールジカやオオツノヒツジも脅かされた。「地域

に豊富に埋蔵されている金、銀、銅の略奪」をソノラの鉱山企業が企てている

と、多くの人がガビという愛称で呼んでいるガブリエラは警告する。 
 この若い女性が領域防衛に直接的に関わりだしたのは鉱山会社との闘いか

らだった。事前の合意や協議ぬきで鉱山開発権が認可されたのを知って、共同

体の女性は組織化を始めた。ガビはこの時のことをよく覚えている。「最初、

ラ・ペイネタ社だけと考えていたが、調査で露天掘りの鉱山開発権認可は 8 カ

所あることが分かった」。デセンボケから約 5km の所にはラ・ロヒサという鉱

山開発権が認可され、プンタ・チュエカの土地以外にもテポパの丘に鉱山開発

権が認可されていた。 
 デセンボケとプンタ・チュエカはコムカク領域を構成している二つの共同

体である。両方の共同体で砂漠と海の世界で生活する約２千人の先住民がい

る。CIG メンバーとしてガブリエラを選んだのはデセンボケの伝統会議であ

る。ガブリエラは現在のセリ伝統的統治者の娘で、かつて統治者になった唯一

の女性の孫でもある。少ないとは言えない共同体の闘争の組織化を推進し、可

視化する責任を彼女は担っている。 
 面積 20 万 ha 超、100km 超の海岸線を有するコムカク領域〔12 万 ha が共同体、

9.1 万 ha がエヒード〕に対する脅威は、鉱山会社との闘争以外にもたくさんある。

砂漠や海岸地帯へのホテル建設計画、「ティブロン水と電力会社」が推進する

潮力発電計画などがある。この会社は、エルモシージョ潮力エネルギーを通じ

て海水淡水化事業と発電を推進し、メキシコ北西部と米国の南西部で電力を

販売しようとしている。 
 

ティブロン島、コムカク民族の脅かされる心臓部 

インタビュー用に急ごしらえしたセットの背後に、ティブロン島の美しい

姿が聳えるように広がる。メキシコ最大の面積をもつこの島はコムカクの聖

地であり、面積 1,200 ㎢はメキシコ市の面積にわずかに及ばない。セリ戦士の

会合の場所だったこの島に今居住しているのはメキシコ海軍だけである。海

軍は、プンタ・トルメンタという入江にコムカク部族の承認なしに施設を建設

した〔1975 年プンタ・チュエカの対岸、港湾と滑走路設置〕。「海軍当局は、セリ権威者

との合意に基づいて島に進駐したといっているが、それは嘘である。海軍は領
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域を管理するどころか、組織犯罪集団の活動を護っている」と、ガブリエラは

非難する。 
「領域に暮らす人々の大半は海軍の島への駐留を認めていない。私たちは

島への敬意の念を抱いている。海軍が島に駐留しているが、何一つ私たちの役

に立っていない。イワシ漁船が禁漁海域〔ティブロン島岸と海峡部はコムカク以外の漁

業禁止〕に侵入しても、海軍は漁船を警護するだけである。コムカクに対して

は禁漁期〔5~8 月〕を設定しながら、トロール漁船の操業を禁じるどころか、

彼らを保護している」。 
「太古からの揺籃の地であり、生き残ったセリの人々が避難してきた場所で

ある」ティブロン島はコムカクの心臓部である。今、この島に元々の住人は居

住していない。その理由は、聖地のティブロン島が汚されることを望まないか

らである。「それを理解していない人もいる」と、ガブリエラは嘆く。自然保

護区に指定されているティブロン島だが〔1963 年動植物保護区認定、1975 年コムカク

共同体土地認定〕、先祖の身体はこの島に眠っている。海軍の島への進駐を阻止し

ようと先住民が抗議の声を上げた時、国立自然保護区全国委員会は何もしな

かったと、モリナは非難する。「島に進駐するチャンスを海軍に与える一方で、

島の探査作業の名目で私たちに数多くの要求を押しつけてくる」。 
 動植物の天国であるこの島で危機にさらされているものは少なくない。オ

オツノヒツジ、ミュールジカ、コヨーテ、砂漠にすむ亀、固有種の蛇類、野生

のフリホール豆、種子が食用となる植物類、球状のサボテン、アイアンウッド、

薬草や数多くのサボテン類など、何百種類もの動植物が島にある。 
 こうした動植物は政府や多国籍企業にとって無視できない資源であるが、

その所有者はコムカクである。人類学者のガブリエル・エルナンデス・ガルシ

アが主張するように、太古の昔から、島、湾、入江、洞窟、山などは、政府が

仕かけた戦争でコムカクが生き残ることを可能にした避難場所になってきた。 
 
海が奪われれば、命も奪われる 

集落に到着する前、「皆さんは何でも食べますか？」と、ガビはデシンフォ

ルメモノスのスタッフに尋ねた。彼女と家族が一行の料理の用意をするので、

事前に確認しておきたかったという。「何でも OK」というスタッフの返事に、

「ここで私たちが食べるのは海産物だけ」と、ガビは答えた。実際、出された

料理は海産物だけだった。魚やエビが盛り付けられた大皿が食卓に並んだ。 
 遊動生活をしてきた海の民は、魚を追いかける生活をしなければならない。

早朝からコルテス海（カリフォルニア湾）で網を広げ、小さな漁船に一日の獲

物を積み込む。海産物の種類が豊富なので、この海域では密漁船や外部からの

侵入が見られる。「彼らはあらゆる略奪を行い、コムカクに責任を転嫁しよう

とする」。 
 伝統的警備隊隊員でもあるガブリエラは、「領域の再調整」の活動に携わり、

海域の監視も強化している。「共同体外から来て漁船を襲撃する」犯罪者を拿 
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       柱サボテンの群生地 

    
         オオツノヒツジ、観光客の密猟対象  

  
   コムカクの領域は動植物の楽園 

 
       耕地が少なく生業は漁業と狩猟採集 

 
      コムカクの領域の変遷 

  
   プンタ・チュエカからティブロン島を望む    

   
      現在のコムカク領域 

 
      制服姿のコムカク国の伝統的警備官     
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 捕したこともある。私たちはそのような人間ではない。私たちは悪いことは何

もしない。しかし悪事はいつも私たちのせいにされる。だから私たちは犯罪者

たちを捕まえ、行政区警察当局に引き渡している」と、ガビは説明する。 
 「私は海とともに育ってきた。海は私の人生そのものである。単なる水の集

合体ではない。それ以上の何かである。私たちの先祖全員の血の賜物であり、

私たちが生き延びている場所でもある。禁漁といった制度〔2012 年以降、蟹、海

亀、サメ、マンタエイの捕獲禁止〕だけでなく、海を大切にし、尊重しなければなら

ない。私たちは時期を限って禁漁するだけではない。この海域は私たちの食料

が再生産される空間で、私たちはそれで生きてきている。海は私たちの精神性

の一部を構成する。私たちから海を奪うことは命を奪うことである」。 

 耕地がとても少ないので、セリの人々は漁撈や狩猟を行ってきた。しかしシ

カ類やオオツノヒツジは激減している。というのも狩猟活動は極秘裏に行わ

れているからである。 

 この領域の緊張状態は、国内のほかの地域と大差ない。メキシコ全土で問題

となる以前から、この地域には麻薬犯罪集団のネットワークが広がっていた。

「海軍や治安部隊がいる所では、どこも似たような状況になっている」と、ガ

ブリエラは断言する。以前は、部族の人は告発などしなかったが、「今の若者

は変わってきている。意識も高くすべてを明白にしようとする新しい世代が

いる」と、彼女は指摘する。若い世代は社会的ネットワークを通じて告発し、

そうした行為が許せないことを明らかにしてきている。 
 

私は焚火の前に座り、祖父母の歌や物語を聴いて育った 

 バチャ山の麓にあるサグアロとピタヤの茂みで、妹のハネイディは「創生の

歌（Hamat Cmaa tpaaxi）」を詠唱している。ガブリエラの妹は姉と同じように

旧来の殻を打ち破り、伝統的な歌をヒップホップのリズムで歌っている〔プン

タ・チュエカ出身の歌手サラ・モンロイと並ぶヒップホップ歌手、環境保護活動にも従事〕。部族

の誰もがするようにガブリエラの兄が漁業に従事している間、2 歳になったば

かりの姪のニコレは片言のコムカク語とスペイン語を喋りながら、海岸の砂

浜を駆けまわっている。 
 ガブリエラは祖母がおこした焚火のまわりで幼少期を過ごした。成り行き

から、彼女は祖母によって育てられた。「同年代の女の子と遊ぶ時間はほとん

どなかった。祖父母と焚火のまわりに座り、歌や物語を聴きながら育った。幼

い時から引き継いだものはとてもインパクトの強いものだった。だから自分

の文化、仲間、踊り、コムカクの人間としてもっているものすべてに強くこだ

わっている気がする」。 
 一人になるとガビは山に入って祖母から借りたマッチで焚火を始め、メス

キーテの莢でちょっとした料理をして遊んでいたことがある。「幼年期は一生

を決定する」という定言が確かなら、ガブリエラにもその図式は適用できる。

生まれて間もなく、母親は叔母にガビの世話を委託した。叔母はガビを祖母の
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もとで育てることにした。叔母や祖母は、母娘が別れて暮らさないといけない

背景をよく知っていた。 
 ガビは村にある小学校で学んだ後、中学校二年の時に村を出て、両親と一緒

に生活するようになった。外部の人間との関係を築くべきだと判断した両親

は、ガビをバイア・デ・キノに連れて行った。彼女はそこで残りの中学校と高

校を過ごした。その後、デセンボケに戻ったガビは、「善良な反逆者なら誰も

がするように」村を出て大学に進学した。 
 ガビの反逆の精神は祖父母に培われていた。伝統的な祝祭で彼女が葦の棒

を使った男性のゲーム〔6 月末の新年祭行事、女性は環状の踊り〕に参加したことを思

い出しながら、「祖父母が私に反逆心を教えた」とガビは語っている。「男のす

ることだから、そんなことをしちゃダメ」と、祖父母に注意されることもなく、

「自由な雰囲気」のなかで育った。 
 しかし、「外部の人」と生活することは彼女にとって不自然なことだった。

勉強のために村から出た時、「私たちの実態と違うことで、人々が私たちを非

難していることに気づいた。私たちをよく知らないのに、私たちの悪口を言い、

差別してきた。バイア・デ・キノで生活しだした時、私の友人から聞くのは、

セリ・インディオは野蛮で勉強せず、働くことが嫌いで、人殺しや強盗だとい

う話ばかりだった」。当時、ガブリエラは自分を偽って、母語を使うことはな

かった。 
 現在、CIG 代議員のガブリエラは二つの学士号を持っている。一つはバジ

ェ・デル・メヒコ大学エルモシージョ校の食物学の学士号である。彼女の料理

に関する論文は、彼女の民族の代表的な料理に新しい要素を取り入れるとい

う提案だった。論文では、彼女の共同体の先住民の健康に多大な影響を与えて

いる小麦粉の代わりに、メスキーテ〔乾燥地に生える樹高 10m 弱の灌木、莢に豆をつけ

る〕から造った伝統的な粉末の活用を提案していた。その後、メキシコ市に行

き、UNAM で政治学を学び始めた。 
 ガブリエラ・モリナの過去は、彼女が属する人生に深く跡を残している戦

士の氏族まで溯る。だから彼女が領域の防衛の闘いに参加しても誰も驚かな

かった。彼女が大学での勉強を終えてデセンボケに戻った時、ほぼ同年代の若

い女性たちと出会った。誰もが鉱山会社がコムカク領域の半分あまりに進出

しようとしていることに強い危機感を抱いていた。 
 鉱山開発の影響にさらされるもう一つの共同体プンタ・チュエカの仲間と

連絡し合うため、彼女たちはフェースブックのグループを立ち上げた。互いの

顔は見えず、ほかの仲間は既婚者で責任役を担えなかったので、唯一の未婚で

子どものいない（現在も同じ）ガブリエラが、非公式だがグループの広 
報担当として鉱山会社の侵入を告発することになった。 

 その結果、「ヤキ、マクラウェ（グアリヒロ）、ララムリなどの先住民族の仲

間」の闘争と出会うことができた。その後、メキシコ南部の先住民族の仲間と

も連絡をとりだし、ショチクアウトラ〔メキシコ州先住民族オトミ、聖地通過の高速道
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路建設反対〕やアテンコ〔メキシコ州、国際空港建設計画反対〕、ほかの民族などと支援

提供のため連絡を取り合った。 
 最初は「たんなるフェースブックのグループ」だった。「財源も名前もなか

った。自分たちが何者かも分かっていなかった」。プンタ・チュエカに移動す

るガソリン代を捻出するため、共同で出資することから始まった。「私たちは

トラックでプンタ・チュエカに向かった。そこでエヒードの代表委員と話し合

い、エヒードのメンバー全員が参加する総会を招集してほしいと要請した。

人々には何も知らされていないので、鉱山会社に詳細な情報を求めることが

目的だった。分かっている情報があれば、知りたいということだった」。 
 村に帰った女性たちが驚いたのは、自分たちが「マチスタの共同体にいる一

握りの売春婦である」と、批判されていたことである。ガビは村の女性を扇動

しているとして告発された。「笑うしかなかった。そのように私を後押してく

れたのは村の女性だったから」。 
ガビは書類を抱えてメキシコ市まで何度も行き来した。やがて鉱山会社と

の闘いで助言してくれる研究者グループに支援され、UNAM で政治学を勉強

することになった。当時、鉱山会社は開発に反対している人を脅すために用心

棒を雇っており、彼女に対しても死の脅迫が続いていた。 
 「反対運動を止めろとか、鉱山会社の活動を認めろと、連中は私たちに言っ

ていた。バスケットボール・コートで行われた公開集会で、企業経営者の一人

は、妨害されずに操業するにはいくら欲しいのかと、数百万ペソを提示したこ

とがある。私たちの尊厳や生命は売り物ではなく、そんなものは欲しくないと

言った」。 
鉱山開発権認可の差止訴訟でラ・ペイネタ鉱山の操業は阻止ができた。しか

し勝利は書類上のもので、ソノラ州政府は何もしなかった。だから「私たちは

実力阻止する必要があった」。彼女によると、女性グループは鉱山に赴いて全

器材をバラバラしたという。 
 UNAM 政治学部のコレクティボや活動家の仲間はけっして降伏しないとい

う彼女の姿勢の拠り所である。「彼らはラテンアメリカ諸国の社会闘争の同志

が書いた本を貸してくれた。当時、私は 25 歳だった。何度か国外に出かけ、

先住民領域で自然保護グループと共同活動することもあった。海亀の保護活

動に携わり、それが縁でパナマ、コロンビアやほかの国の先住民の人と一緒に

調査する機会もできた。彼女はほかの先住民族の仲間と過ごすことが気に入

っていた。メキシコの闘争のことはあまりよく知らなかったが、私も闘争に参

加するようになった。今では誰も私を闘争から引き抜けない」。 
 「ティブロン島の共有財産防衛の活動のため、私は学業を中断することにし

た。多大な被害を与えてきた伝統的権威者がいたことが分かったからである」。

共同体は若者に信頼をおくようになり、「私たちに法的な対応に関する支援を

要請してきた。私たちのグループには、弁護士が一人、エコロジーの研究者が

一人いる。現在も私たちはこの活動を続けている」。 
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       6 月の新年祭の女性の踊り 
 

    妹ハネイディはコムカク伝統歌の継承者 

 
     伝統的統治者のガブリエラの父 

 
     詠唱する古老ドン・アドルフォ 

 
  領域防衛グループの記者会見（2015 年 4月） 

 
    ガブリエラの系譜は戦士の氏族 

 
     女性は籠細工や石細工の名人     メスキーテの莢から豆を抜き取る   
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 インタビューの翌日の 2017 年 11 月 4 日、女性たちは戦士の氏族の土地に

集合した。力強くエネルギッシュな伝統的統治者のガブリエラの父は、集会の

中心行事として皆で分かち合う食事会を開催した。食事会には長老審議会メ

ンバーも臨席し、迷彩服姿の伝統的警備隊は武器を携帯したままで参加した。 
 最初に来たのは、スカーフで髪を覆った長いスカートのセリの女性たちだ

った。彼女たちは食事の準備を始めた。臓物が煮込まれているかたわらで、取

材活動を認可してくれた長老審議会の権威者ドン・ミゲル・エストレージャが

発言している。コムカク語は独特な言語である。会議ではエヒードの問題が話

題となった（クルミの木陰で女性が筆者のために訳してくれた）。中央には料

理が盛られた鍋がおかれ、集会中は男性たちが配膳役を務めた。最後に古老の

唄い手ドン・アドルフォが海に向かって詠唱した。ガブリエラは集会で発言し

た唯一の女性だった。彼女が何を話していたのか、よく分からない。その後、

彼女は女性たちと一緒になり会合は続いた。 
 「私は何度も危険な状況にさらされた」と、彼女は認めている。「しかし、

この活動を始めた時から、それはみんなのために生きることだとわかってい

た。祖父母はもういないが、はるか彼方で私を護ってくれる何かがいる。だか

ら怖いと思ったことはない。何かをしようとするたびに、祖父母が教えてくれ

たように、私は祈りの言葉、祈祷をするよう心がけてきた。私は怖くない。だ

からと言って、私が勇敢かどうかは分からない」。 
 トロテの木の皮で丸い籠〔コリタ、直径 20 ㎝程度で制作 1 カ月、1.5m では制作 2 年〕

を編む工芸品作家でもあるガブリエラの母親は、彼女を見つめながら微笑ん

でいる。セリの女性たちは家族経済の重要な担い手である。現金収入の主要な

稼ぎ手でもある。子どもの時から、籠の制作技術を習い、彼女たちが生産した

籠は米国の市場でドルを稼ぐようになっている。 
 白人が到来するまで、コムカクは母権制社会だった。しかし白人がそれを転

換してしまったので、ガブリエラのような女性たちは、社会内部の政治体制を

元に戻そうとしている。「女性の役割を取り戻したのだが、こうした活動はと

てもきつい。以前、特に私の家族では闘いの戦略を練るのは女性の役割だった。

鹿を狩猟するのは女性で、戦士たちに仕留めた獲物を渡していた」。 
 ガブリエラの氏族は父方をたどればまさに戦士の氏族である。一方、母方の

系譜は唄い手の氏族に属する。共同体内部の役割に応じて、コムカクには工芸

品製作者、精神的指導者、伝統的医療者などの氏族がある。 
「幼い時から、お前の氏族はお前に教えてきた。お前に昔からの歴史を語っ

てきた。お前が自分の民を裏切り、売り渡すことがないようにするためである。

お前が共同体や領域の利益を分かるようにするためである。お前を育てなが

ら、どのようにメスティソがやって来たかを語ってきた。彼らはグアイマス港

からプエルト・ペニャスコまでのコムカク〔植民地初期のコムカク領域〕を根絶や

しするために来た」。 
 長期にわたる殲滅戦争〔1760・70 年代、1850・60 年代、1930 年代〕を生き延びた 24 
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家族の子孫たちに、「私たちのもつものをすべて保全し、ここにあるすべてを

保証する」責任をガブリエラは担っている。彼女は揺りかごの子守歌でなく、

戦争の歌で寝つかされていた。 
 

闘う女性はもはや料理担当者ではなく男性に従属することもない 

 2006 年 10 月、別のキャンペーンの一環として、当時の副司令官マルコスが

コムカクのもう一つの共同体プンタ・チュエカにやって来た。それはコムカク

部族がサパティスタや CNI の提起にはじめて接近する機会となった。その当

時、ガブリエラは小さな子どもだった。 
 彼女がメキシコ国内の先住民族、先住民国、先住部族のネットワークと接触

したのは 2016 年のことだった。その年にチアパスで開催された会議で、先住

民族の闘争を可視化し、2018 年の総選挙に向けての組織化を呼びかける提案

に関する討論が行われた。その橋渡し役となったのはヤキ部族だった。 
 現在、CNI や CIG に参加しているのはコムカクの若者である。若者の後ろ

盾として彼らを護っている年配者たちは、領域外で開催される集会には若者

を派遣する。ガブリエラが言うように、政党は自分たちを利用・分断してきた

こと、「国内の諸勢力を結集し、すべての闘争を可視化するため、私たちの時

代が到来している」ことに関して、どちらの世代も意見は一致している。 
 政党と異なり、「私たちは何も約束しない。私たちは先住民族や市民社会を

可視化するものに変えている」と、若い世代の女性闘士ガブリエラは明言する。

「私たち先住民族の組織に関しては、私たちが共同体でどのように活動して

いるかについて外部からでも分かる」ように努めていると、彼女は説明する。

私たちが何も知らない人達で政党は構成され、彼らが勝手に選び、押しつけ、

排除する。一方、CIG 代議員は、私たちとともに、それぞれの意思に基づいて

共同体の総会で指名されている。こういった点が政党とは異なっている。 
 CIG の様々な公的活動での発言者の多くは女性である。広報官マリア・デ・

ヘスス・パトリシオ、通称マリチュイの発言はいつも最後となる。女性の発言

は告発であり、組織化を呼びかけている。「私たちのようにこの活動に携わる

代議員の大半は女性同志である」と、ガブリエラ・モリナは誇りをもって言う。 
 どの女性同志も、「自分が属している共同体でも活動している。美人だから

という理由で、彼女たちは代議員に選ばれたわけではない。誰もが何らかの活

動の経歴をもっている。女性代議員の多くのは教師であり、医療関係の女性も

少なくない。さらに領域を防衛する社会的闘争にも私たちは携わっている。私

たちは自分の家から一歩も出なかった昔風の女性ではない。だからこそ、共同

体あるいは自分が属する先住民族によって、私たちは指名されたのである」。 
 闘う女性とは、料理をするだけ、男たちに付き従うだけの女性ではない。ア

デリータの慣習〔1910 年代メキシコ革命で、料理、看護、助手として従軍した女性の総称〕

に忠実に従うことはない。今では女性は発言し、男性を従えることもある。も

う男性に付き従うことはない。 
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    2016 年 4月、テポストランへの連帯表明   

 
    共同体集会で発言するガブリエラ  

 
     女性たちもエヒードの問題を母語で討論  2022 年 5 月大統領訪問にレヒドーラとして意見表明 

 
     2022 年 7月のコムカク聴聞会で 

 
2022年 9月デセンボケ30家族の太陽光発電装置供与 

 
  2006 年、別のキャンペーンのプンタ・チュエカ訪問 

 
2016 年 1 月、２共同体の代表らと水・電力問題を告発 
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 ガブリエラは村にマチスモがあることを否定しない。しかし発言する女性

が徐々に多くなっていると確信している。「それは目新しいものではない」と、

彼女は明言する。「私たち女性は声を上げ、領域を護るため前進しようと、男

性を激励してきた」。昔のコムカクの社会は母権制社会で、重要な決定をする

場合、まず女性たちで話し合い、決定していたと、ガビは保証する。 
 マチスモが「到来したのはそんなに昔のことではない。セリの女性が白人の

男性、コシャ（coxa, coksar）、つまりメキシコ人と結婚しだしたことと関係し

ている」と、彼女は説明する。この変化は小さなものは言えない。コシャはコ

ムカクでない人、つまり外部の人を意味する。 
 砂の民の国を構成している人口は２千人を少し超えている。セリの伝統的

統治政府は、1920 年の人口はわずか 200 人だったとしている〔1925 年 196 名、

1952 年統計で 215 人〕。セリの人々の抵抗の規模に比例して、セリの人口も増加し

ていった〔5 歳以上の母語話者の数は、センサスでは 1970 年の 561 名から 2020 年の 776 名に

増加。先住民自認者は 2015 年には 1,263 人とされる〕。つまりセリとしての存在を止め

るつもりはまったくない。 
「この地で流れに抗しながら、私たちはかつてないほどの活力で生きてい

る。それこそ私たちが望んでいることである。私たちとの事前協議もないまま

推進される構造改革に私たちは同意しない。そのことを理解してほしい。私た

ちは押し付けの開発計画など必要としていない。それを知ってほしい。ここに

留まり、参加することを私たちは望んでいる。それを理解してほしい」。 
「先住民族の私たちはほかの人たちの声に耳を傾けることに慣れている」

と、ガビは説明する。だから、メキシコ国内を巡回する目的で今やっている

CIG の取り組みはとても正当なものである。私たちが何もしなければ、何もや

って来ない。「私たちは座して何かを待つことはない」と、彼女は断言する。 
 

映像資料 
Gabriela Molina Moreno, Concejala comca’ac. Comunidad Desemboque de los  
Seris,Sonora（7:59） 

  https://youtu.be/TtX2GlJKx_I I 
Jóvenes Comcáac por la defensa de sus territorios（4:55） 

  https://youtu.be/_4GfKMn4ksM 
Janeidy Molina en Estruendo multilingüe 2017 (2:39) 

  https://youtu.be/ji-7ugPGa5w 
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３ これがありのままの私、今まで生きてきた私 
 

 
 

グ ア ダ ル ー ペ ･バ ス ケ ス ･ル ナ  

チアパス州チェナロォ行政区アクテアル 

先住民族ツォツィル 

1987 年生まれ 
 

 10 歳のルピータは、小さな体を母親にピッタリと付けながら、母親の命を奪

った銃弾の音を聞いた。同じ日に、父、10 人兄弟のうち 5 人、そして祖母と叔

父を亡くした。合計 9 人の家族がアクテアルの虐殺で殺害された。この虐殺を

実行したのは、国家が支援していると人権組織が告発している準軍事組織であ

る。その虐殺から 20 年後、30 歳となったルピータは、ラス・アベーハスの指

揮杖を受け取った先住民族ツォツィルで最初の女性である。ラス・アベーハス

はチアパス州南東部で 25 年の歴史をもつカトリック系の組織である〔1992 年 12
月、ツァハルチェン・コーヒー生産者組合の呼び掛けで、チェナロォの 22 共同体とパンテロォ、シ

モホベル行政区の共同体などで結成〕。 
 グアダルーペ・バスケス・ルナは、CIG のチアパス州中央・高地部の代議員

として、大統領選挙の過程に参加している。人々の正義を実現し、死のプロジ

ェクトに対抗できるように組織化していくことが、この小柄なツォツィル女性

が担っている課題のひとつである。教師で二人息子の母親である彼女は、人種

差別に満ちたサンクリストバルの街を紫色のウィピルと黒い羊毛のスカート

をまとい、チアパス高地の女性の伝統的履物を履き、息子たちとよく出歩く。

山々、集落、人の顔などを覆い隠している雲が町に充満する不正や差別の傷痕 
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までが覆い隠すことはないと、ルピータは嘆いている。 
 「アクテアル虐殺の前から、私には反骨精神があった」と、ルピータは語る。

虐殺やその加害者が処罰されないことで、生まれつきの反骨精神はさらに燃え

盛った。姉妹の誰もが農作業に携わっていたが、彼女は父に学校に行かせて欲

しいと言った。「父は私にダメだと言った。ほかの姉妹は誰も学校に行っていな

い。だから、私が学校に行くようになれば、姉妹たちは怒るだろう。だから誰

も学校に行かない方がいい」。「父さん、私の成績が語っている。私に学校を続

けさせて」と、彼女は言い張った。この時から、「私は頭を下げるようなことは

したくなかった」と、彼女は言っている。よくないと思っていることに「それ

でいいわ」という言葉は、彼女の辞書にはないのである。 
 10 歳の時、家族の大半を失うとともに、学校で勉強する機会も失った。虐殺

後の 3 年間、アクテアルに学校はなかった。その後、ラス・アベーハスが自前

で学校を建設した時、ルピータは妹たちを学校に通わせたが、彼女は行かなか

った。数年後、兄に勉強を続けたいかと尋ねられ、「もちろん続けたい」と答え

た。そうして小学校を卒業できた。中学校で勉強したいと思っていた時、共同

体のマチスモが障害となった。「兄はダメと言った。進学しても学校で男を見つ

け、結婚するだけだ」。「私の人生だから、間違っても私の責任よ」と、彼女は

兄に言い返した。こうして中学校を卒業し、高校に進学できた。 
 「反骨精神だけでなく自尊心もある」と、ルピータは言う。「誰にも、何も頼

らず」、サンクリストバル市で暮らした。奨学金は学費と彼女が住む小さな部屋

の家賃の支払しか賄えなかった。何日も食事抜きで、交通費がないので 1 時間

以上も歩く日もあった。一生懸命やったが、力不足とこうした状況が彼女の成

績に反映した。「最初の学期の成績は平均より下だった。自信を失って学業を続

けられず、泣く泣く退学した。どうしようもなかった」。 
 

チアパス高地の娘 

 グアダルーペがインタビューを受けた場所は、虐殺事件後に聖地として記憶

を継承する場所となったアクテアル低地地区である。高い建物を取り囲むよう

に、「アクテアルの殉教者」として知られる犠牲者を讃える色とりどりの 45 本

の十字架が建っている。女性 19 人、男性 8 人、少女 14 人、少年 4 人、母親の

胎内にいた 4 人が、チェナロォ行政区の PRI 派の準軍事組織グループによって

殺害されたのである。その準軍事組織グループは「メキシコ政府機関の同意や

容認のもとで活動していた。それは明らかに『チアパス 94 キャンペーン計画』

で練り上げられた国家の反乱鎮圧作戦が適用されたものだった」と、フライ・

バルトロメ・デ・ラス・カサス人権センター（フライバ）は報告している。 
 ルピータは虐殺以前の幸せだった時代をよく覚えている。今ではこの共同体

に虐殺に対する正義の裁きを要求する壁画が描かれている教会が建ち、ラス・

アベーハスの執行部事務所、女性協同組合の集会所などもがある。しかし 20 
年前には何もなかった。 
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 「その一帯は樹々に覆われた山だった。山に入れば鳥やたくさんの動物を見

ることができた。私は木にぶら下がって遊んでいた。靴も履かず、お下がりの

服だったけれど、そこら中を駆けまわり、とても幸せだった」。夜になると、集

落のカテキスタで道徳的指導者として知られていたルピータの父親が、「焚き火

のまわりに私たち全員が座るのを待って、詠唱をはじめ、どのように惨めな生

活になったか、語ってくれていた」。 
 チアパス高地女性の機織りの伝統を受け継いでいるルピータは、木の葉を布

に、棘を針に見立てて、刺繍のまねごとをしながら遊んでいた。その女の子が

今は CIG の一員になっている。広報官マリチュイを大統領候補として登録する

ためのキャンペーンを担う彼女の役割は、「共同体のメンバーや住民と話をする

こと、問題を顕在化し、経験を話し、ほかの人々の経験を共有することである」。

村々を訪問し、「今、経験していることを話し、ある人から聞いたことを別の人

に話し、皆の力を結集しようと努めている」。 
 ルピータは次のように説明する。「体験を分かち合い、生活を共有し、いろい

ろな村々の間で、家族のような結びつきを作りだそうとしている。キャンペー

ンに加わっているすべての代議員は、自分の場所、それぞれの地域で同じ役割

を担うことになる。人里離れた最果ての地、とりわけ別の言語を話す地域に行

くなど、多くの課題を抱えている」。 
 CIG は共和国の大統領の座を目指してはいない。そのことをルピータは強調

する。「私たちは政治権力の掌握を求めない。紛争、死者、行方不明者、不正義、

日々積み重ねられる凄まじい状況の諸問題について焦点を当てるため、大統領

選挙という場を活用するのである」。大統領の椅子は「私たちにとっては死と崩

壊を意味する」。だから「私たちの理念とは、私たち自身が自分たちの土地、生

命、人権を守るために組織化することである」と、ルピータは語ってくれた。 
 
死のプロジェクト、領域への脅威 

 チアパス高地の代議員グアダルーペの任務は、40 年以上も前から続いている

土地紛争など「地域が抱えてきた数多くの問題」を可視化させることである。

「こうした問題に関して、政府は紛争を解決することや終了させることに関心

がない」。デシンフォルメモノスとのインタビューがあった日も、チャルチウィ

タンとチェナロォ行政区の住民が空に向けて撃つ銃声が近くから聞こえてき

た。昔からの農地紛争にともなう境界線をめぐり二つの行政区の住民は争って

きた〔1970 年代の大統領裁定による土地区画 887ha をめぐり、チェナロォ行政区サンタ・マルタと

チャルチウィタン行政区の紛争〕。この数ヶ月で紛争は再び激化し、現在では５千人以

上の住民が暴力から逃れるため、村を離れ山中での生活を余儀なくされている。

 「境界線を確定しなかった歴代の統治者たちは大いに責任がある。現場の村

に足を運ぼうとせず、事務所だけで文書を作成するという安易なやり方で対応

してきた。行政区間にこうした紛争があって状況が悪化していることに、政府

は関心を持つべきだった」と、チアパス州の共通問題についてルピータは指摘
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する。チアパス州では、まさに「命はそれを奪う銃弾よりも価値が低い」と、

エドワルド・ガレアーノ〔ウルグアイ出身の作家・文筆家（1940～2015 年）の詩「Los nadies」

（1989 年）の一節〕が指摘する状態が続いている。 
 20 年前と同じように今も、「多くの暴力、銃弾での負傷者、死者、放火、盗み

など、あらゆることが起きている」。「この聖なる場所、20 年前にアクテアルの

虐殺が起きた場所でも、いまだに解決の道も正義の裁きも見えてこない」と、

ルピータは言う。ルピータなどツォツィルの人々が主要な敵と見なしているの

は、加害者が処罰されない帝国の存在である。「上から正義がもたらされること

はない。私たちが平穏に暮らせる方法を模索しながら、下からの正義を構築し

ていくように訴えている」と、ルピータは指摘する。 
 ルピータは正義を目指して闘っている。「いつの日か、アクテアル虐殺事件は

共同体内部の紛争ではなく、国家が計画・組織したものであることが認知され

る」ことを願って、ルピータは闘っている。サパタティスタを殺す訓練のため

に軍隊が派遣されたと、準軍事組織が言っていた。しかし、彼らが殺したのは

サパティスタではなかった。対話、習慣と話し合いでの解決を模索していた平

和的組織ラス・アベーハスのメンバーだった」。 
 ほかの地域と同じようにチアパスの先住民領域でも、事前の住民協議抜きで、

一連の巨大開発が押し付けられている。「ダムや鉱山を作り、私たちの領域の資

源を略奪しようとしている。私たちの領域の一部、特に金や石油、水資源や豊

かな動物相などの資源がある領域が売り払われてきた。政府はそれらの資源を

すべて売却しようと企てている。すでに売却されたものもある。 
 サンクリストバルとパレンケを結ぶ高速道路計画〔2009 年計画公表〕について、

グアダルーぺは語る。サン・セバスチャン・バチャホン・エヒードの住民のよ

うに、この計画に反対している人々は殺害・投獄されている〔2013・14 年に２名の

指導者殺害〕。「水や樹木が豊かな聖なる山々を破壊し、私たちを絶滅しようとし

ている」と、彼女は指摘する。さらにシモホベルの琥珀、チコムセロのバリウ

ムなど、少なくとも州内の 29 行政区において金、銀、銅、亜鉛、チタンなどの

鉱物を略奪しようとしている。環境組織「もう一つの世界（Otros Mundos）」〔2007

年創設のチアパスを本拠とする NGO 組織〕は、州内には 2015 年に 99 件の鉱山開発権

が認められ、従来と合わせ総面積 100 万 ha 以上であると報告している。  
インタビューのため私たちが座っている所からは、青々とした山並みが見える。

チアパス高地の山々は、メキシコで 8 番目に大きなチアパス州の面積 750 万 ha
のごく一部である。チアパス州の領域は、多国籍企業、政治家、地元企業、犯

罪組織、宗教組織などによる争奪合戦の場となっている。その理由は簡単で、

熱帯雨林、針葉樹・樫林、雲霧林、耕作・牧草地は州の面積の 39%を占め、106
もの自然保護区がある。天然資源の豊かなこの地域は、文化面での多様性とも

比例している。メキシコ国内の 62 の先住民族のうち 12 の先住民族〔ツォツィル、

ツェルタル、チョル、トホラバル、マム、ラカンドン、カンホバル、チュフ、アカテコなどマヤ系先

住民やソケなど〕が、チアパス州で共生し生き延びている。 
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  ラス・アベーハスの指揮杖を受け取った最初の女性 

 
     アクテアル低地区に建つ集会所 

 
      アクテアルの殉教者の碑 

 
 死者は女性 19、男性 8、少女 14、少年 4、胎児 4 

 
 並べられた棺の前でミサをするサムエル・ルイス司教 

 
チェナロォとチャルチウィタン境界紛争 

 
  紛争を逃れ山中に避難した住民（死者累計 26 名） 

 
 チェナロォ行政区（赤色は二つの EZLN 自治区） 
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ラモナ司令官のように刺繍をする人 

 伝説的な女性司令官ラモナと同じように、ルピータも刺繍をする女性である。

「ここでは刺繍をしない女性はいない」ので、彼女もアクテアルの女性協同組

合の一員となっている。彼女たちの民芸品は、共同体にある店やサンクリスト

バルの寒々とした通りで売られている。そこでは、地元や外国人の客が商品を

値切り、1 週間かけて作ったブラウス 1 枚が 5 ドルで買い叩かれる。値切り交

渉はまさに差別行為の一つである。「よく言われる。『お金が欲しいなら、私の

言い値で売ってよ』と。だけど、労力や献身的な愛情までを注いだ品物が、ど

うしてそんな屈辱的な扱いを受けねばならないの」。 
 こうした状況に対応するため、ラス・アベーハスは女性グループと民芸品生

産の協同組合を作った。ラス・アベーハスの女性たちは、ブラウス、バッグ、

ショールなどの作品に、トウモロコシ、太陽、道や山の模様などを木綿糸で刺

繍している。「私たちは母なる大地を大事にしながら、伝統を分かち合い、組織

や各家族と協同組合組織の家族的な経済を助けている」と、ルピータは語る。 
 コミタンの著名な作家ロサリオ・カステジャーノスが書いたように〔自伝的小

説『バルン・カナン』（2002 年、行路社〕、値切り交渉は人種差別と繋がる。ルピータは

その小説を読んでいないが、差別について次のように語る。 
 「民族衣装で町を歩いていると、インディオと侮辱され、罵られる。特定の

行政区の衣装を着ていても、チャムーラの人だと言われる。チャムーラという

言葉は私たちを侮辱するために使われる。彼らは私たちの伝統を知らないし、

私たちの豊かさも評価できていない。そして、勉強したいと言うと、汚い、垢

だらけのくせに、という言葉が返されてくる。先住民の言葉を話すのを止め、

伝統衣装を着るなという要求が返ってくる。そうした形で私たちを攻撃してく

る」。だから、都市部の人が私たち先住民の土地に来たら、「私は彼らに私の言

語で話しかけるようにしている。理解されれば素晴らしいが、理解されなくて

もしょうがない」。 
 

アクテアル、虐殺と記憶 

 ルピータにとって、アクテアルの記憶は生き続け、正義を要求し続けること

を意味している。彼女の証言は、ラス・アベーハスがフライバの支援によって

米州人権裁判所（CIDH）に提出した報告書の一部となっている。しかし米州裁

判所の判決はまだ出ていない〔2015 年 10 月 CIDH 公聴会、2020 年 8 月早期裁定要請〕。 
 今年 11 月、若き代議員ルピータは国連先住民人権特別報告者のビクトリア・

ルシア・タウリ・コルプス〔フィリピンの先住民イゴロット、2014～20 年特別報告者〕に次

のように証言した。「アクテアル虐殺の責任者は政府の最上位の役職者である。

とりわけ共和国大統領〔エルネスト・セディージョ〕、国防大臣、内務大臣〔エミリオ・

チュファイエット〕、チアパス州知事〔フリオ・セサル・ルイス・フェロ〕、州警察や地元警

察、チェナロォ行政区首長などである。彼らはチェナロォ行政区の暴力が非武

装の市民社会、とくにラス・アベーハスに向けられたことを知っていた」。メキ
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シコ国家は「虐殺の手助けをした。メキシコ国家は人道に対する罪に関して有

罪である」と、ルピータは国連先住民人権特別報告者に述べた。 
 インタビューで、虐殺当日、準軍事組織が近くに迫っていた時、視線を上げ

て彼らを見たことをルピータは思い出した。「お母さん！と言おうとした時、母

が撃たれた。私は立ち上がって泣き叫んだ。私の中で何かが終わったと思った

から。父は私が泣き叫ぶのを聞きつけ、父に母さんが殺されたと言った。父は

降りてきて私を救い出した。…私が少し脇によけた後、連中は全員を撃ち殺し

だした。…今日もその場にいた男性、女性、赤ん坊や子どもの泣き声、呻き声

が頭の中で響いている。それは私の人生でとても過酷な変化の一つだった」。 
 ルピータの記憶によると、あの 12 月 22 日の以前から「すでに避難民が押し

寄せていた。いつものように断食と祈りを行い、神を信頼しているし、神は起

きていることをご存知で私たちを気にかけていると言おうと、父は決めていた。

12 月 21 日から始まる 3 日間の断食と祈りの準備をしていた。初日は、全員が

集会所に入れなかったので野外の広場に集まり祈りを行った。 
 翌日、準軍事組織から襲撃するという脅迫が届いたので、父が挫けないよう

にと人々を励ました。午前 9 時から祈りが始まり、午前 10 時頃、遠くで発砲す

る音がした。私たち全員が神を信じていた。彼らが近づいたので、父は共同墓

地の下に場所を見つけ、全員を連れて行った。そこにいれば私たちは助かると

思っていた。準軍事組織の連中が私たちを殺すために間近に迫っているとは思

いもしなかった」。 
 ルピータは言っている。「連中が母を傷つけた後、背後で照準を合わせている

のが分かっていたが、私の恐怖心はどこかへ行ってしまった。…倒れて横たっ

ている母の姿を見る苦痛が私自身の恐怖よりもはるかに大きく、逃げようとい

う気持はまったくなかった。だが、そこから逃げ出すようにと父が私を説得し

てくれた」。だから、こうして私は生き残った。逃げる途中で、兄と出会い、「み

んな死んだ。兄と私しか生き残っていないと伝えた」。私は兄の手を握りしめ、

その場から逃げた。 
 銃撃が終わり夜になり、「姉妹の誰かが生きているかも知れないと、情報を探

した。一人でも生きていれば、私も生きている実感がもてる。だが全員が死ん

だと言われた。私たちは見知らぬ人たちとポロォ避難民キャンプに行った。翌

日、姉妹二人が入院しているのを知った。埋葬に行くか、姉妹に会いに行くか、

私の頭は完全に混乱していた。私以外にも生きているのを知って少しばかり嬉

しかった。しかし、これからどうやって生きたらいいのか、何が起きるのか、

私自身どうなるのかという恐怖で一杯だった」。 
 1997 年 12 月 25 日の朝、「チェナロォ行政区のアクテアルには、レポーター

やカメラマン、テレビクルー、全国人権委員会、様々な治安警察、教会関係者、

近隣住民、犠牲者家族、司法関係者、墓堀作業のグループ、食事提供する『す

べてをすべての人のため』キャラバンなどが集まっていた。そこは虐殺のあっ

た場所である。そこでは、人々が祈り、話し合っていた。そこに迷彩服と頭に 
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    チアパス高地のコーヒーは共同で生産流通 

 
   コーヒー協同組合マヤ・ビニックの試験場 

 
 高速道路計画反対のサンセバスティアン・バチャホン 

 
司令官ラモナの作成の刺繍を掲げる副司令マルコス  

 
 刺繍で伝統共有、家族や組織の経済を支える 

 
 木綿糸でトウモロコシ、太陽、道、山の模様を刺繍 

 
   女性グループと民芸品生産協同組合結成 

 
      アクテアルにある自治診療所 
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赤いバンダナを巻いた準軍事組織が突然姿を見せた。AK43、猟銃で武装した準

軍事組織はマチェテを振りかざし、まるで死刑執行の音のような淫らな雄叫び

の声を発していた。そこには PRI 派に追放されアクテアルに住んでいた先住民

ツォツィルの 325 人がいた。谷間は脱出者の苦悩が満ちあふれていた。敵の消

耗を引き起こすための長期持久戦という PRI 派の戦略は、アクテアルでは完全

に失敗していた」。20 年前、カルロス・モンシバイス〔1938-2010 年、評論家〕はこ

のように記していた。 
 その日、ルピータは見知らぬ人に付き添われて自分の家に戻った。「家に両親

がいないのを知ることは辛かった。兄は死者を墓地に埋葬するため山を降りる

必要があった。私は埋葬に際して死者の服を入れる習慣のため、家に立ち寄る

必要があった。25 日早朝、叔母と会えた。叔母は私を抱きしめ、私は叔母に『皆、

死んだ』と言った。『知っている。でも私が一緒にいるわ』と、叔母は言ってく

れた。まさにこの時、人生に一筋の光明を見出せた」。 
 埋葬の翌日、10 歳のルピータは病院に向かい、二人の妹と会った。「面会し

た妹たちは、泣き叫び、両親に会わせて欲しいと、言ってきた。どうして幼い

妹二人に死んと言えるだろうか。病院に入った時、妹たちはそのことを知らな

かったし、ずっと後まで、私はそのことを言えなかった。どうすれば、両親が

銃弾で負傷した以上のことを妹たちは理解できただろうか」。 
 その時からグアダルーペは小さな母親となった。「幼い少女であることをや

め、一人前の女性である少女にならねばならなかった。兄弟姉妹の世話をする

女性にならなければならなかった」。さらに病院では、叔母とともに妹たちの養

育権をめぐる争いを展開しなければならなかった。というのは、「妹たちを養子

にしたい人が、私の叔母が親族であると信じてくれなかったからである」。養子

の件は調停裁判で解決し、ルピータが妹二人の養育をすることになった。 
 間違いなく、虐殺事件は「私の人生で最も強烈で大きな変化だった。今も、

昨日のことのように覚えている。けれども、そのことはアクテアルのような虐

殺事件を再び引き起こさないために闘い続け、真実を伝え続ける力を与えてく

れた。私たちが体験したことを誰も味わってほしくはない。というのも、虐殺

の責任者がここにいて、何もなかったように、何かスポーツを楽しむかのよう

に話しているのを私は知っているから。それどころか、政府は責任者を釈放、

表彰している。この国では人を殺しても表彰されることがある。私たちはそう

したことを実際に目撃し、体験してきた」。 
 ルピータにとって、「記憶することはとても重要である。私たちが記憶しなけ

れば、誰がするのだろうか。それは簡単ではない。私たちのまわりで起きたこ

とに関して抱いている不満や苦痛は、とても大きなものである。正義の裁きが

なく、私たちに忘れ難い記憶を忘れるように強いている。生きて記憶すること

は私にとって難しいことである。だが、記憶をより大きなものにし、世界中の

人がアクテアルの虐殺を知ることを私たちは願っている。虐殺の殉死者は忘れ

去られてはならない」。 
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 アクテアルが抱える問題は多い。フライバ人権委員会代表のペドロ・ファロ

は次のように語っている。「現在、チアパス高地では軍隊だけに使用が許されて

いる強力な武器が出回り、チャルチウィタンとチェナロォ行政区の境界紛争で

見られるように多くの死者が出ていることも確かである」。さらに「チアパス高

地では武器があふれ、準軍事組織の軍事訓練が行われている。この地域でまた

も強制排除や殺害が起きようとしている」。 
 

女性は従順で淑やかという伝統 

 ルピータには独特の美しさがある。大きな瞳と小さな鼻、キリッとした口元

をしている。彼女は 19 歳の時に一人の若者と知り合い、好きになり、家族や共

同体の昔からの規則を無視して一緒になった。「誰かがお前を嫁に欲しいと頼ん

できたら、慣習通りに許可してやると、兄は言っていた。『どうぞご勝手に。誰

かが結婚の許しを求めてきたら、兄さんが許可を出していいわ。だけど、私の

代わりに兄さんが結婚してね』と私は言ってやった。結婚の許しを請うために、

誰も来なかったわ」。 
 ルピータはアクテアル村の慣習について説明してくれた。「女性は従順で淑や

かにすべきとされてきた。家事、洗濯、家族の世話をすべきである。けれども

従順にしたくないと、私は自分に言い聞かせてきた。私が外で農作業している

のに、男性は家事をしないなど、私は理解できなかった」。連れ合いとの間に息

子が二人できた。数年後、ルピータは再び慣習に挑戦することになった。「私に

あるもっとも美しいもの、二人の息子を引き取って夫と別れた。前夫は嫉妬深

くて酒飲みだったので、これ以上は一緒にいられないと、ある日私は決断した」。

 ルピータは語る。マチスモは「共同体ではとても根強く、女性の所有者と考

える男性たちがいる。『もう自分の妻だから他の男とは話すな』などと言ってい

る。アルコール依存症がはびこり、酒を飲んで女性を殴打する男性はとても多

い。とても悲しいことだが、女性には価値がないという思い込みが刷り込まれ

ている。女性は一人で外出できないし、男性抜きでは価値もないとされる。そ

れが間違っていることを共同体の女性に理解してもらうのはとても難しい」。 
 連れ合いと一緒にいた時も、グアダルーぺは組織化の活動を休まなかった。

多くの人には、「女性が夫と離れて一人で何日も遠出することは考えられなかっ

た。『夫はどうしたの？』と聞かれると、『夫は家よ。家で仕事をしているので

無理よ』と私は答えた。『どうして一人で来られたの？」と聞かれると、『私が

一緒になったのは配偶者で、監視人なんかじゃないわ』と、私は答えていた」。

 組織化活動を通じ、グアダルーぺやほかの女性たちは村の伝統と異なる考え

方に行き着いた。「それはとても複雑で難しかったが、到達できた」。現在、ア

クテアルには二つの女性グループがある。一つは貯金のグループで共同体銀行

のようなものである。もうひとつは民芸品生産グループで、保健衛生プロモー

ターも養成している段階である〔2022 年時点で、合唱隊、演劇班、メディア班も組織〕。ど

れも簡単なことではなかった。 
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    2017 年 11 月 4日タウリ・コルプスと会見 

 
    上からではなく下からの正義を追求 

 
    2020 年 8 月、CIDH の早期裁定を要求 

 
     ラス・アベーハスの事務所 

 
      兄と二人の妹とその子どもと叔母(右端)  

 
 2017 年の虐殺 20 周年の集会での犠牲者の遺族たち    

 
   2022 年の虐殺 25 周年で挨拶するルピータ    

 
土地紛争対立で帰る家を失ったチェナロォの女性たち 
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 「お互いに議論し、いろいろ相手に要求し、やりたいことを家族に伝える勇

気を備えていく日々が続いた。何事もプロセスを踏む必要がある。自分たちが

必要とするものを確実にしていかなければならない。それができた女性は何人

もいる。…民芸品生産に携わる女性は仕事が現金収入を得る手立てになること

に気づいた。男性だけでなく女性にもできることが分かってきた。同時に、男

性に依存すべきでないと意識するようにした」。それは競争ではなく、「ともに

歩むことを学ぶことである」と、ルピータは言った。 
 夜になると寒さが募ってくる。突然、ピンと張っていた静けさが壊されるこ

とになった。11 月中旬のこの日は一日中、チェナロォとチャルチウィタン行政

区の境界線紛争のため、銃声が鳴り響いていた。高性能の銃器で武装した市民

による検問所が道中にあり、通行者から協力金を徴収していた。ここは誰の土

地でもない。だからこそ、「CIG の理念は組織化すること、力を合わせることで

ある。とりわけ、人々の存在を可視化し、意識化するため、私たちが全員で支

え合うことである」と、ルピータは強調する。 
 虐殺を生き延びた一人である彼女の祖母は、道中気をつけるようにと、ルピ

ータに向かって言った。彼女は二人の息子に服を着せながら、最後にこう言っ

た。「もともと、これがありのままの私、このように私は今まで生きてきた」。 
 
映像資料 

Guadalupe Vázquez Luna, Concejala tsotsil. Comunidad de Acteal, Chiapas（10:51） 
  https://youtu.be/867u-WT4Yfc 
LUPITA | Documentales （20:50） 
  https://youtu.be/JcDr5pjH5Z4 
De las Abejas que no olvidan: Acteal, Chiapas  (27:40) 
  https://youtu.be/KEPHDrjaISE 
 
Guadalupe Vásquez Luna の Facebook 
    https://www.facebook.com/profile.php?id=100063643205299 
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４  私たちがすべきことを誰かが言ってくれはしない 
 

 
オスベリア･キロス･ゴンサレス 

 モレロス州テポストラン行政区 

 先住民族ナワ（トラウィカ） 

1937 年生まれ 2023 年 3 月没 
  

 80 歳のオスベリア・キロス・ゴンサレスは CIG で最年長の女性である。機敏

な人間でも彼女について行くのは一苦労である。誰もが身軽に丘を登り下りす

る彼女の姿に驚く。彼女は自分たちの領域から丘を削り取ろうとする重機の前

に身体を投げ出し、諸要求を広めるため料金所を無料通過できるようにしてい

る。皆は若い時には陸上競技大会に出ていたオスベリア先生を「ガゼル」と呼

んでいた。それは納得できる。生粋のテポストラン女性である彼女を知らない

人は、テポストラン行政区の役場町にいない。数百人もの教え子たちは、今で

は人生を積み重ね、親、さらには祖父母になっている。 
 11 月のある日曜日、オスベリアは役場の前で行われている反対運動の座り込

みの現場に向かった。それは町を分断し、人々の意向を無視して行われている

高速道路の拡張工事〔2 車線を 4 車線に拡張〕に反対するものである。彼女は祭壇を

整え、掃除した。彼女の割当分のポスターを受け取って袋に入れると、仲間と

合流するために料金所まで向かった。仲間は料金所をシンボル的に占拠し、無

料通過できるようにした。通信運輸省（SCT）職員には料金所から退去するか、

道を開けるように要請した。運転手には一定の協力金を瓶に入れてもらい、料
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金を払わずに通過できるようにした。オスベリアは厚紙のプラカードを広げ脇

に置いた。警察が彼女を監視していたが、彼女は見向きもしなかった。 
 「弾圧など怖くないわ」と、彼女は断言する。「捕まったとしても、連行され

る所に行くだけのことよ。刑務所なんか大したことじゃない。監獄でも平気よ。

本を読めるなら、私たちの祖先がしてきたことに関する本を読みたい。私たち

に権利としてあるもの、私たちの領域に関する本を読みたいわ」。 
 戦士の血を受け継いだ彼女は、モレロス州知事グラコ・ラミレス〔2012～18 年、

PRD 派州知事〕にも、領域を奪い取ろうとしている多国籍企業の作業員にも同じ

ように対決している。ゆっくりする暇はないし、「時間も足りないわ」と、彼女

は言っている。 
 
悲劇の町 

 近年、テポストラン行政区の役場町にはいろんな観光産業サービスが流れ込

んでいる。ホテル、レストラン、アドベンチャー・スポーツなどさまざまな金

の使い道が提供されている。週末になると中心街を横切れず、多くの車両が大

通りや狭い路地にあふれる。利益を受けるのはテポストランの住民ではない。

テポストランは国内に 111 か所あるプエブロ・マヒコ〔魅惑的な町という制度、2015

年 111 か所、2021 年 132 カ所〕の一つに 1999 年に宣言された〔実際は 2001 年指定、2009

年露店・酒類販売などで指定解除、2010 年復活〕。 
 その指定で「私たちは貧しくなった」と、オスベリアは指摘する。通りに面

した家の正面は肝炎患者のような黄色がかった色で画一的に塗られ、テポスト

ランの資源は過剰に開発されている。「下水施設、舗装、街灯も整備されていな

いのに、観光客を寄せるため外見をきれいに取りつくろう事業しか行われない。

儲かるのはホテル経営者だけ」。 
 「ちっとも魅惑的な町ではない。悲劇の町になりつつある」と、彼女は指摘

する。「私たちテポストランの住民は町中を歩くこともできないわ。何もかも高

いので、必要なものを買うため、ヤウテペックやクアウトラまで出かけている。

そこの方が安いからよ」。しかも、「プエブロ・マヒコ割当ての予算の配当は協

会関係者が独占している」。テポストランの責任者は「教職員組合運動を裏切っ

た人物」が就任していると、彼女は告発するが、「教職員組合運動に誠実な人が

いる」ことは彼女も知っている。 
 想定されていることと違って、かつてのビジャ・デ・テポストランの昔から

の住民は観光業で生計を立てているわけではない。むしろ観光業からは離れて

いる。テポストランの渓谷や山並みの雄大な姿は、ホテルやレストランの経営

者を引き付けてきた。しかし「その大多数は外部の人間である」。地元の住民は、

荷物運び、給仕係、駐車担当係などのサービス提供者である。地元住民は、畑

でとれた農産物を販売し、屋台でチャルーパ、ケサディージャ、エンチラーダ

スなどを売ってい小商人である。町の中心にあるトウモロコシや野菜を売っ 
ている伝統的な市の消滅を望んでいる連中によって、地元テポストランの人間 
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は町から追い出されようとしている」。 
 今では、家の中庭（パティオ）には、昔のように荷物運搬用の牛馬ではなく、

駐車する車の列が並んでいる。町の中心部だけでも 100 カ所以上が駐車場にな

っている。丘陵はもはや主要な観光の場ではなく、投機目的の売買の空間とな

った。20 年前は 1m²当たり 200 ペソだったが、今は中心部では 3～4 千ペソと

10 倍も上昇している。 
 週末や祝日になると、レボルシオン通りにはテポストランの住民や外部の人

がやっている民芸品やヒッピー風の服の露店、ワラチェリア〔ワラチェの形をした

大型のソペス〕や食事の屋台が立ち並ぶ。観光客は通りをぶらぶら散策し、「欲し

い物を買って、ある程度は地域経済に貢献している」。 
 しかし、「別種の観光客」たちは、ヘリコプターやセスナでやって来て、ス

パに行きグルメを楽んでいる。この種の観光はテポストランの人々から略奪す

るだけであると、オスベリア先生は説明する。この種の観光では、「ミチェラ

ーダ」〔ビールとライムジュースにスパイス、トウガラシ等を加えたカクテル〕を飲み、アイ

スクリームを食べ、散策し、丘に登り、街で疲れを癒やすということは行われ

ない。テポストランの住民は観光そのものには反対していないと、彼女は明言

する。しかしテポストランを世界最大の飲食街に変え、アドベンチャー・ツー

リズムで丘を破壊する観光に対しては、テポストランの住民は断固として反対

している。 
 オスベリア先生は次のように語っている。「かつて岩壁画があった丘の一部が

最近になって壊された。一攫千金を企んでいる連中がテポストランにやって来

て丘を破壊している。連中はテポストランの住民ではない。一時的に儲け仕事

に参加しているテポストランの住民もいるが、最終的には切り捨てられてしま

うことになる」。 
 「抵抗する民族、戦士の民族」とされるトラウィカ〔現モレロス州一帯の先住民族、

14 世紀半ばからアステカ支配下でナワトル語話者に〕の子孫であるオスベリアは、自分た

ちに属するものを守るため、テポストランの人々と組織化を進めている。彼女

は語る。「テポステコ〔テポストランの山頂にあるピラミッド〕の神は私たちに大切な

言葉を残している。自分たちで領域を守りなさい。星ではなく月の光で私たち

を騙そうとする連中を信用するな」。 
 今、資源はまだ十分に残っている。「すべて持っていかれたわけではない」。

だが多国籍企業は「領域の奥深くまで入り込み、鉱山、ガスパイプラインや発

電所建設〔モレロス統合開発計画の一環事業でのウエスカ発電所〕、さらには高速道路の

セメントの塊で私たちの母なる大地を破壊し、事業を完成しようとする」。 
 
作物の代わりにセメント 

 2017 年 5 月 20 日の朝、テポストランでは、ラ・ペラ＝テポストラン高速道

路に 3 千本の伐採された木が放置されていることが判明した。「無許可の立木

伐採という環境犯罪」と、オスベリアは断言する。高速道路の拡張工事に関連 
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    高速道路拡張計画反対で役場前座り込み 

 
   料金所を占拠し、無料通過できるようにした 

 
  近年、テポストランには観光産業資本が流れ込む 

 
    経済的な収益は住民に向かわず 

 
  地元住民の大半は観光業で生計を立ててはいない 

 
      ヨウアリチャンの丘 

 
      ヨワリチャン岩壁絵 

 
    ヨワリチャンのピラミッド跡 
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した立木の伐採は、「完全に違法行為だ。私たちの村を分断し、聖なる場所を横

断し、環境を破壊する」と、彼女は語る。 
 オスベリアの説明によると、道路拡張工事に際して、エヒードのメンバーが

17km から 20,7km の土地を「1m²あたり 43 ペソという廉価」で売却していたと

いう。だから事前占有の協定を結んでいる SCT は、「その区間に限って立木を

伐採できる。だが道路拡張計画の 0km から 20,7km の区間にある立木のすべて

が破壊されている」と、彼女は話した。 
 「夜の見回り人」を意味するヨワリチャンの丘の麓にあるヨワリチャン・ピ

ラミッドから少し離れた場所で、オスベリアのインタビューは行われた。ピラ

ミッドにあったいくつもの先祖伝来の石が切り取られ、政府高官の屋敷の壁を

飾っている。「とても不当な行為よ」と、彼女は締めくくった。彼女は丘に登り、

領域防衛の伝統行事に参加した。 
 テポストランの住民によって、工事用の重機は何度も操業停止に追い込まれ

た。住民は裁判闘争を展開し、何度も座り込みをしてきた。高速道路の利権を

得ていたトラデコ社〔1992 年創業、PAN 政権期急成長の建設会社〕に対する最初の事業

差し止め訴訟では、3 年間の工事中止という措置を勝ち取った。しかし、アン

グラル社をはじめとする会社の工事用重機が再び来て、3 年間の「失われた時

間」を取り戻そうとしている。 
 「被害は甚大で、環境を根こそぎ破壊してしまう」と、オスベリアは説明す

る。「高速道路と料金所の儲けはすべて彼らの懐に入っている。同時に巨大スー

パーマーケットや住宅開発が一体でやって来ている。永久保護地区を破壊する

許可が与えられている。一方でテポストランの住民はトレイラーの騒音や環境

汚染にさらされてしまう」。つまり高速道路は金持ちのためのもので、商品を運

搬するためのものである。プエブラ・パナマ計画〔2001 年発足のメキシコ南部 9 州お

よび中米 7 カ国の広域開発計画〕から派生したモレロス州統合計画〔カルデロン大統領が

始めたエネルギー開発計画〕のプロジェクトである。 
 「政府はとても腹立たしい」と、オスベリアは語る。巨大スーパーマーケッ

トには水が十分に供給されているが、「村の住民は週に一回の断水を甘受しなけ

ればならない」。さらに、地域にある 500 種類以上の薬草などが含まれる植物相

や動物相が破壊される。例えば料金所から 8km 地点に鹿がいたが、拡張工事で

どこかに消えた。「その山に少し土地があるので、鹿が姿を消したのをよく知っ

ている」と、彼女は話してくれた。 
 高速道路拡張工事で共同体が分断される恐れがある。この地域は、1937 年に

当時の大統領ラサロ・カルデナスによってテポステコ国立公園と宣言され 
た。1988 年には、アフスコ・チチナウティン生物回廊として宣言され、2000 年

には、地域の資源は領域環境整備計画によって守られることになった。 
 オスベリアにとって、高速道路反対闘争は生命をめぐる闘いそのものである。

そのため、彼女は村のテポストランの住民とともに半世紀以上にわたって闘っ

てきた。住民にとって領域防衛の闘いはとりたてて新しいことではない。抵抗
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は彼らの生き様にほかならない。住民は、エミリアノ・サパタやルベン・ハラ

ミージョ〔1900～62 年、モレロス州の農民運動の指導者〕が人々を率いて闘ったメキシ

コ革命期の象徴的抵抗についてよく語る。その後 1979 年には、共同体住民は刑

務所建設を拒むことになった。その後も、チャルチの丘からテポツテコの丘ま

でのロープウェイ建設、チャルチの丘の麓への周回道路建設など様々な観光開

発計画に対する反対運動を住民は展開してきた。その後、反対運動における象

徴的な抵抗とされるゴルフ場建設反対運動でも彼女は先頭に立っていた。その

運動は住民が自主管理を実践する場となったものである。  
 1994 年のゴルフ場建設反対運動はテポストランの人々の記憶に残っている。

「人々は立ち上がり計画を食い止めた。重要なのは行政区首長を徒党とともに

辞任させたことである。行政区議会の執行部はテポストランから逃亡した。人々

の闘いがとても強力だったので、居直れず裏切り者として退去することになっ

た」と、オスベリアは回想する。 
 

私たちは恐怖を制御できる 

 テポストランで展開したすべての闘いと同じように、ゴルフ場反対闘争にお

ける女性の参加は決定的なものであった。「女性は自分で道を開き、闘いの先頭

に立った。けれども男性の立場を奪い取るものではない」と、オスベリア先生

は語る。「私たちの若者、子どもなど、男性はともに歩んでいる。なぜならもう

闘いは全員のものだから」と、オスベリアは確信する。さらに、「男性は昔から

権力の座についていたが、上手に仕事ができず、権力を悪用してきた。今こそ、

女性が参加する時である。私たちの母なる大地を愛する時である。それを学び、

考える時である」。 
 オスベリアは自らの経験を踏まえ次のように語っている。「私たち女性は何が

恐怖であるかを知っている。恐れを制御できる。だから、私たちも積極的に参

加する時だ。政治闘争において私たち女性は鍵となる存在である。なぜなら私

たちは騙されないし、誠意をもって行動しているから。すでに私たちは、同志

や息子、兄弟に対して、女性が参加することについて納得させている。今こそ、

私たちは団結し、マチスモや父権主義を終わらせる時である。女性が闘いの前

線に立っているとき、男性は食事の準備など家事を助けるべきである。私たち

は時間をうまく調整し配分しなければならない」。 
 今の時代は「知識と力を強める必要がある」と、80 歳の彼女は考える。男性

を無視することも、「女性を無視することもないようにすべきである」。彼女は

幼少期から強い女性で、何ごとに対しても努力を重ね、それを勝ち取ってきた。

言葉こそ彼女の武器だった。テクミルコ〔テポストラン東北アマトランに隣接する集落〕

にあった祖父母の農場を裸足で歩きまわっていた時から、彼女はおしゃべりだ

った。ワラチェを初めて履いたのは 7 歳で、小学校に入った時だった。 
 アマトランやサンティアゴ・テペトラパ、イシュカテペクといった村〔いずれ

もテポストラン役場町の東部にある集落〕にある市場に、牛乳やカッテージチーズ、チ
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ーズや練乳を売りに行っていたことで、彼女にはおしゃべりが身についた。そ

れらの村には小道を歩いてゆき、祖父がミサに同行する時には馬やロバに乗っ

て出かけていた。7 歳の頃から、父親が作ったヒカマ、トマト、ほおずきトマ

ト、フリホール豆、サヤインゲンなどを市場で売る手伝いをしていた。 
 彼女は市場では耳を傾けながらあらゆることを習得した。「女性たちがヒカマ

を試食し、私にツォペリ、ツォペリと言っていた。それはナワトル語で甘いと

いう意味だった。それから私にナワトル語で挨拶した。意味がわからず、家に

帰って尋ねた。昔は売ったらおまけを付けるのが習わしだったので、彼女らに

もおまけをつけていた。だから、私にナワトル語で「ありがとう」を意味する

トラソカマティと言っていたのである」。 
 祖父母と一緒に暮らすため、オスベリアはテポストランからイシュカテペク

へ引っ越した。そこの小学校「航空遠征部隊 201」〔第二次世界大戦でフィリピン爆撃

に携わったメキシコ空軍部隊に因む〕を卒業し、テポストランの中学校を卒業し、州都

クエルナバカにある師範養成学校を卒業した。彼女が提出した論文は生まれた

村の健康に関するものだった。彼女の人生は、「長くてとても素敵だった」と語

っている。 
 「勉強した女性は使いものにならない」とされていた時代に、彼女は勉強し

た。兄弟の中で学校に行ったのは彼女だけである。ほかの兄弟は学校に行くこ

とを望んでいなかった。1951 年、ちょうどオスベリアが小学校 6 年の時、村に

最初の中学校ができた。オスベリアが「私は進学したい」と希望したので、家

族は彼女を中学校に行かせることにした。その当時、女性が勉強をしなかった

のは、人々がよく言わなかったというだけではなく、交通費がないためだった。

この二つの障害は彼女にはなかった。 
 「あの女たちを見ろ」「どうして家にいないのか」「あそこをゴシップ好きの

騒々しい女たちがうろついている」「どうして家で洗濯をしないのか」。実際に

は家事をしているが、こういった悪口が村の女性たちに向けられていた。「女性

は自分の家事をちゃんとしている。大急ぎで片付け、闘いの場に出かける。闘

いに参加しない人たちはそのことがわかってない。そのことに無関心ないせい

でもある」と、オスベリアは言う。 
 中学校の終了時、彼女はその後の進路について考えた。勉強を続けたいのは

明白だった。教育かそれとも医療関係につくかで、彼女は葛藤していた。同時

に裁縫の仕事にも興味があった。ある日、テホレーテ〔石のすり鉢〕が落ちて、

何枚かの皿が割れた。彼女は何とか早くお金を稼ぎ、新しい皿を買わなければ

と思った。母親は大した皿ではないと言ったが、「新しい皿を買うためお金を稼

ぎたい」と考え、裁縫コースだったら手取り早い、つまり「お金をより早く貯

められる」と考えたのである。誰も彼女に止めなさいと言わなかった。こうし

て彼女は裁縫の勉強を始めることになり、彼女は裁縫がとても気に入った。 
 その後は、教師養成学校へ行った。パルミラ〔州都クエルナバカ南郊の町〕にある

師範養成学校で勉強していたが、卒業前にパルパン〔モレロス州北西部ミアカトラン 
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   高速道路は商品を輸送する金持ちのためのもの 

 
チチナウティン生物回廊（TNP: テポステコ国立公園） 

 
     テポストラン行政区の集落. 

 
   道路拡張での無差別樹木伐採は環境破壊 

 
    高速道路拡張計画、第 1区は 5車線 

 
  突然伐採された樹々が散らばる高速道路予定線脇 

 
    道路拡張の重機を住民は何度も阻止 

 
山は人々を引き付ける場所ではなく投資対象の商品に 
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行政区の集落〕でインターンコースを履修するチャンスを得た。その後、1 年間留

年せずに卒業するために集中コースを取った。彼女は州の教員免許を取得し、

その後には国の教員免許も認められた。15 歳になる直前に、彼女は師範養成学

校を卒業した。 
 17 歳で教員になるための学位を取得してからは、各地で教鞭をとった。彼女

は徒歩や馬に乗って教える場所まで行った。もっと多くのことを知りたかった

ので、プエブラ市に赴き、師範養成上級学校〔1952 年創設〕でも勉強した。そこ

で授業を受けながら、恋をし結婚し、さらに勉強を続けた。 
 
やったわ 

 「26 歳のときにテポストランで知り合った青年と結婚することになった。私

の村とは違う外部の多くの人から、私は求婚されていた。しかし、私はテポス

トランに帰りたかった。なぜなら村の丘がとても気に入っていたから。好みの

テポストラン男性と出会うのはかなり大変だった。村の中心部に住んでいる青

年が私を待っていて、恋人になりたいと申し込んできた。 
 彼がちゃんと学問していないことを私は知っていた。彼は中学校を終了する

と、工芸の勉強のためにメキシコシ市へ行っていた。『私を好きなの。あなたが

学業に励んでいる証明書を見せてくれれば、恋人になってもいい』と、私は彼

に言った。さほど時間がたたないうち、彼はエスメラルダにある国立絵画学校

〔当時はメキシコ市中心部のコロニア・ゲレロ地区〕の入学証明書を示してくれた。私に

は選択肢がなくなり、許婚となり、まもなく結婚した。そう結婚したのよ。そ

れは私が 28 歳の時だった」 
 当時は空気がとても澄みわたっていたメキシコ市で、私は恋人と一緒に博物

館や劇場を見て回った。モディリアニやエル・グレコの作品展や、『シッ、鳴く

な。毛をむしられた鶏ども、とうもろこしを播いてやるから』という劇〔エミリ

オ・カルバリド原作のベラクルスを舞台とした政治風刺劇、1963 年初上演〕を観たりした。結

婚してから 30 年後、彼は肺炎で亡くなった。6 人の子どもは、「うまく計画し、

男女 3 人ずつできた。長男は少し大きくなった時に市民登録をした。彼が自分

で名前を選べるようにした。村の決まりに縛られることなく、子どもたちは誰

も洗礼を受けなかった。結婚後も 32 年間、いくつかの寄宿小学校などで教鞭を

とり続けた。  
 ゴルフ場建設に反対する闘争が始まった 1994 年に、彼女の夫は亡くなった。

これまで彼女はロープウェイの建設、観光列車の敷設、外周道路の建設に反対

するいろんな闘いに参加してきた。反抗心にみちた彼女はいろんな場所に姿を

現した。いちばん最初は長男を背負ってロープウェイ建設の反対集会へ参加し

た。「夫はとても驚いた様子だったが、何も言わなかった。集会が終ると、夫は

『さあ、家へ帰ろうか』と言った。『やった』と、心の中で私は叫んだ。このよ

うに、私はあらゆる闘いに参加してきた。私たちテポスランの女性はとても活

動的なのよ」。 



49 
 

 ドニャ・オスベリアは現在の高速道路拡張工事に反対する闘いにフルタイム

で参加している。「自分の仕事を急いで片付けて、出かける」。子どもの何人か

は、「もう年なので、危ないから」と意見するが、彼女は 80 歳という年齢以外、

何の問題もないと返答する。「若い人たちが始めた闘いの中で、戦線の同志はと

ても私によくしてくれる」。今では闘いの同志は家族の一員のようなものと、彼

女は言う。 
 

今は人々が主人公の時 

 テポストラン領域防衛戦線〔Frentes Unidos en Defensa de Tepoztlan, FUDT〕は、

CNI と CIG 創設に参加することを決めた。CIG は人々の闘いを組織、可視化す

ることを目的としている。テポストラン住民の何名かは、チアパス州のサパテ

ィスタ共同体を訪問し、EZLN の土地で何度か開催された新自由主義に反対す

る集会にも参加したことがある。「そこで、サパティスタの生活のあり方を知っ

た。それは健康的な生き方で、私たちすべての人々が、自由と平等とともに分

かち合いたいと願っているものである。その生活ではすべてに偽りがない。そ

こでは愛や安心感に満ちている」と、彼女は語る。 
 オスベリアは CIG 広報官マリチュイに同行しサパティスタの 5 か所のカラコ

ルを巡った。「サパティスタの人たちは私たちの仲間であり、サパティスタの考

えに私たちは同意する。けっして容易とはいえないこの道を一緒に踏み出すこ

とを私たちは決断した」。 
 ドニャ・オスベリアの主張はきわめて明快である。「私たちを根絶やしにし、

私たちの母なる大地を売り渡しているこの腐敗しきった体制に、もう私たちは

我慢できない。農民やそうでない人たちから、直接、母なる大地を奪っている。

私たち先住民を絶滅させようとする。私たちが存在していることを忘れている。

けれども、私たちはメキシコに生命を与えている先住民である。なぜならメキ

シコを支える基盤は大地であり、農民たちはその大地を耕して 
いる。それはわかりきったことである」。 
 私たちを代表していると言う連中が、「自分勝手に何でもやってしまう時代は

終わった」と、オスベリアは説明する。「連中は自分たちが手にしていたものを

うまく利用できず、バラバラになり腐敗の道をたどっていった。私たちには悲

しく不安定で悲惨な生活が残された抵抗の段階から「私たちはさらに前進すべ

き段階にいる。私たちを代表しているという連中に染み付いている悪癖を一掃

するため、私たちは少しずつだが着実に前進している」と、彼女は説明する。

それには多くの努力が必要であり、「たやすいことではない」ことを認めている。

だから「私たちは思慮深く、知性を備えなければならない。私たちへの待ち伏

せが仕掛けられているかもしれない。どれだけの仕掛けがあるか私には分から

ないが、明晰さ、確信、信念と不屈の精神をもって、私たちは前進していく」 
 広報官マリア・デ・ヘスス・パトリシオの大統領選挙候補者登録に向けた署 
名の成立〔メキシコ登録選挙人総数の 1％、約 86 万強が必要、締切り時に約 23 万筆に留まる〕 
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の有無にかかわらず、大統領選挙に参加することに関して、CIG 代議員のオス

ベリアは明確に説明してくれる。「すべては、私たちが参加し、可視化し、組織

するためである。財源とか特定の資金援助がなくても、前進し続けるために支

援をしてくれる人々の援助が私たちにはある」 
 先住民女性、治療者、CIG 広報官マリチュイのことを母なる大地を体現する

存在であると、オスベリアは指摘する。「彼女は痛みがわかる。なぜなら治療者

だから。私たちの子どもたちのことをよく知っている。何しろ母だから」。彼女

が CIG 代議員の代表として選ばれたのは、「満場一致だった。偶然ではない。

とても潔白な活動履歴の持ち主だったからである。とても知的な女性だったか

らである」。 
 オスベリア自身も満場一致で選出された。なぜなら、「そのことを FUDT が決

定したからだ」。その決定について、数日間、彼女は考えたという。なぜなら、

「決心するのは容易ではなかったが、引き受けて責任を取ることにした」。自分

の仕事に関して、オスベリアは次のように説明する。「勧誘活動などをすること

ではない。私たちは何かを約束し、提供することなどしない。そうではなく、

人々に諦めるなと呼びかけ、闘いについて説明していく。恐怖を統 
制すべきである。分別をもつべきである。弾圧されても沈黙したはならない。

沈黙することは絶対にしてはいけない」と、オスベリアは人々を説得する。 
 インタビューの数日前、行政区警察は活動家が高速道路に反対して継続して

いた役場前での座り込みを弾圧した。重機を止めようとした仲間も弾圧された。

連邦警察、州警察、市警察がきて全員を殴打した。この弾圧の現場に最後まで

残っていたのはオスベリアだった。「私は弾圧など怖くはない。恐怖を統制する

術を体得してきたから」と語る。 
 この 6 年間の道路拡張計画反対運動の闘い〔連邦・州政府は差止請求無視、2022 年 10

月大統領 AMLO 出席で拡張工事の再開式〕の中で、活動家たちを直接弾圧したのは警察

だけとは限らなかった。行政区当局の役人や建設会社によって雇われた衝突部

隊もいた。衝突部隊の要員はテポストラン行政区のサンファン・トラコテンコ

〔テポストラン役場町の北の標高 2300m の高地集落、共同体財産管理委員会の役職を 2010 年代に

独占〕からきていると、テポストランの共同体成員は説明する。しかし別の時は、

彼らは行政区当局側に立つ活動をしてきた。それはテポストラン共同体の土地

の半分を自分たちのものとして専有したいからだった。20 年前、テポストラン

がゴルフ場の計画を差し止めたとき、このグループは個人的な利益と引き換え

に行政区政府の側に立って行動していた。 
 オスベリア先生は指摘する。「彼らはお金が必要なので、衝突部隊として雇わ

れた。250 ペソをもらって、私たちを攻撃するようになった。しかし私は彼ら

と話し合う必要があるし、自分たちの行動をよく考えるように促さなければな

らないと思う。私たちの闘いは生命をめぐる闘いであること、いくばくかのお 
金のためにやっている闘いではない。そのことを彼らに説明する必要がある。

彼らに分かってほしいのは、私たちが望むのは環境を救うことである。私たち 



51 
 

 
       料金所でカンパを訴える 

 
   父の農産物を市場で売る手助けをしていた 

 
   セイバの木の前に立つオスベリア 

 
   CIG 総会で承認されたオスベリア（左端） 

 
  再燃したゴルフ場計画の反対運動の壁画 

 
  支持拡張ではなく闘いの継続を訴える任務 

 
   2017 年４月、最高裁前での抗議集会の告知  

 
      2021 年、FUDT の抗議行動 
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の今いる場所、呼吸している空気、私たちが聞き、私たちを勇気づけ、新しい

1 日を迎えさせてくれる鳥のさえずりを私たちは救おうとしているのである」。

 黒いショールをまとい、丈の長いスカートをはき、多彩色の花の刺繍が施さ

れたブラウスを着たオスベリア・キロスは、テポストランと同じように自分も

抵抗していると、はっきりと宣言する。 
 「誰も私たちが何をすべきか言ってはくれない。私たちは何が良いことなの

か知っている。私たちの存在かけ、尊厳をもって抵抗することに託していきた

い。私たち自身が組織化を進め、メキシコと呼ばれるこの国の先住民族の人々

とともに、一歩ずつ前進していきたい」と、彼女は締めくくった。 
 
映像資料 

Osbelia Quiroz González, Concejala nahua. Tepoztlán, Morelos（9:09） 
  https://youtu.be/GUwPUdthxmM 
INAH Destruye el Patrimonio Cultural de Tepoztlán （4:32） 
  https://youtu.be/y-Mb5-wdq9o 
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５  水、大地、風力、山林を独占し、私たちをペオン扱いする 
 

 
 

 ベッティナ･ルシラ･クルス･ベラスケス 

オアハカ州フチタン行政区  

先住民族ビニサー（サポテカ） 

1960 年生まれ 

 

  テワンテペク地峡部では多国籍企業が商品として売る目的で風を盗んでい

る。このように言いながら、鮮やかな花柄のウィピルと薄手のスカートでベッ

ティナ・ルシラ・クルス・ベラスケスはさっそうと歩く。フチタン・デ・サラ

ゴサを取り囲む広大な平原には数千もの風力発電塔が屹立している。フチタン

はオアハカ州の 570 行政区のひとつである。そこで生まれ、育ち、結婚したベ

ッティナは、CIG の代議員として闘い続けている。 
 インタビューをした 11 月は、テワンテペク地峡を揺るがし、フチタン中心部

の家や建物の 8 割強が倒壊した大地震〔チアパス州海岸沖震源、オアハカ州内死者 80 名

強〕から 2 ヶ月後だった。フチタンの通りはまるで戦場のような光景だった。

重機が瓦礫を集めているかたわらで、テントには強い日差しが降り注いでいた。

悪いことに雨は止みそうもなかった。9 月 7 日のマグニチュード 8.2 の地震は

地域の歴史を一変させた。150 万人の被災者の日常生活と同じように、フチタ

ン市庁舎の時計は止まっていた。「私は市場に行ってみた。文化会館や教会、学

校、市庁舎、約 2 万の家屋が崩れていた。フチタンのほぼすべての住民が家を

失し、路上に投げ出された状態だった」と、ベッティナは述懐する。 
 人々は道路に寝るための部屋や台所を急ごしらえした。装飾品も飾り付けら 
れていた。ある所では花瓶、別の所では机の上にランプがおかれていた。揺り 
かご、ベッド、書きもの机、ミシンなどが、何もない場所、かつては家だった 
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瓦礫の山の脇におかれていた。 
 このような状態から人々は生活を再開した。設営されたばかりの市場には、

イグアナのスープ、ウミガメの卵、女性用ショール、色とりどりのウィピル、

買い物袋などが並び、人で賑わっている。地震が起きた 9 月 7 日から、余震が

なかった日は 1 日もない。しかしこの街の住民は諦めない。女性たちはなおさ

ら諦めはしない。 
 

近代化は大地を汚染、鳥類を殺し、地域の植生や動物相を破壊 

 ベッティナは土地領域防衛テワンテペク地峡部先住民族会議（APIITDTT）の

創設メンバーの一人である。天然ガスフェノサ・ウニオン、エンデサ、イベル

ドロラなどスペイン系企業が着手した風力発電基地計画に対抗するため、この

会議は 10 年前に設立された。すでにテワンテペク地峡には 25 の風力発電基地

が建設されている〔2019 年時点で 28 基地〕。「どの風力発電基地も住民に何も良い

ことをもたらしていない」と、彼女は指摘する。「エネルギーを作るための風力

利用を望むかどうか、誰も事前に聞かれることはなかった。この土地で風力を

発見した企業は風力発電基地を無理やり押しつけてきた」と、彼女は告発する。

 地球温暖化や気候変動といった世界の緊急事態の現実から、政治家や企業は

風力発電基地を推進するという議論をでっち上げた。再生エネルギーは企業主

導で導入されていると、ベッティナは指摘する。人々の雇用や地域の発展を約

束したが、「雇用も発展もけっしてもたらさなかった。行政区への税金納付もな

されず、税金納付に関する特別免除があったとされる〔2015 年フチタン市長は税金納

付を請求したが、企業側無視〕。フチタンに立地する風力発電企業は 30 億ペソ以上の

税金を支払うべきで、テワンテペク地峡全域では 60 億ペソ以上に達する」と、

彼女は指摘する。ベッティナは知らないことは語らない。  
 彼女は、先住民学生向けの奨学金を授与され、「地域発展計画、テワンテペク

地峡の地域開発−領域の視点から」という論文で、バルセロナ大学で博士号を取

得した〔先住民研究者向け奨学金で 2002∼07 年在学〕。企業家や政府が展開している論理

は単純きわまりないと、ベッティナは指摘する。「開発と雇用のセットを持ちだ

し、地域や州を近代化すべきであると言ってくる。開発という名目で風力発電

基地と再生エネルギーがやってくる」。 
 しかしテワンテペク地峡に住む人にとり、「この近代化は私たちから物を奪う

ことを意味している。日常の生活、文化、経済、社会生活にマイナスのインパ

クトしかない」と、ベッティナは語る。この地に到来した近代化は大地を汚染

し、鳥類を殺し、地域の植生や動物相を破壊してきた。近代化によって地域の

経済活動は息の根を止めようとしている。特に影響が大きいのは、農業、牧畜、

そして女性たちの小商いである。 
 とうもろこしや、狩猟した動物や採集した植物に基づくサポテカの人々の食

事体系は大きく変わった。「土地を占拠する風力発電基地ができてから、何もか

も変わった。土地は囲い込まれ、以前の生活はできなくなった。社会的紐帯が
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壊された。それは先住民族として私たちが持つ最も重要なものだった」と、ル

シラ・ベッティナは告発する。 
 先住民族サポテカ（ビニサー）に関して、ベッティナは次のように断言する。

「私たちは今まで集団で生活しながら互いに助け合い、緊密な関係を持って生

きてきた。私たちの祭り〔ベラ vela とよばれる祝祭は有名〕はとても大規模で集団的

なものだ。誰もがお互いを助けるやり方をもっている。それが崩壊しつつある。

なぜなら、企業が特定の人に肩入れし、私たちは分断されている。特定の人に

多くを支払うことで、反対意見の人と敵対させようとする。すでに私たちは祭

りでも一緒に楽しめなくなった。私たちは分断されている。同じ地域に住む人

が殺し合うようになった」。要するに、「私たちは先住民族である私たちの習慣

や社会関係の在り方までを失ってえしまった」と、ベッティナは言う。 
 土地買収のマニュアルに厳密に従って、フチタンの土地取得は進められた。

企業は一軒ごとに土地取得の金額を交渉した。初めは支払金額をできるだけ低

く抑えた。当初、風力発電塔１基を設置する土地の賃貸に関しては、契約金 1,000
ペソと 12,500 ペソの年間借地料が提示されていた。反対運動が組織されると、

企業は金額を引き上げた。つまり、契約金は 1 万ペソ、風力発電塔設置個所の

年間借地料は 2 万ペソに上昇した。風力発電塔がない土地区画にも、1 ㎡当た

り 7 ペソの補償金が支払われるようになった。 
 企業が住民の窮乏状態にどうつけ込んでいるかについて、ベッティナは次の

ように説明する。「影響が大きい風力発電塔 2 基の設置に必要な土地区画（約

5ha）を貸す場合、農家は約 10 万ペソの年間借地料を受け取ることになる。こ

れだけの金額を農家に支払う企業は、風力発電基地以外には存在しない。しか

し、土地や住民の生活への悪影響はまったく考慮されていない」。意味のある収

入を得たいなら、最低でも複数の風力発電塔が設置できる 50ha 程度の土地を貸

し出さなければならない。しかし、窮乏状態にある住民の誰一人としてその規

模の土地など持ってはいない」。 
 困窮する農民と違って、企業は 1 メガワットの発電で年間 300 万ペソの収益

を得る。風力発電塔一基で、1～3 メガワットが生産できる。スペイン系企業は

電力を生産しているが、他のガメサ〔スペイン風力発電塔製造企業〕のように風力発

電技術を売っている企業もある。スペイン系企業はメキシコ企業と提携し、「個

別企業向け電力供給」のための合弁企業を創設した。これらの企業が生産する

のは、ウォルマート〔米国資本のスーパーマーケット〕、ビンボ〔スペイン資本のパン製造

会社〕、オクソ〔メキシコ資本のコンビニチェーン〕、パパローテ子ども博物館〔メキシコ

市チャプルテペックにある遊園地〕などの電力である。そのほかにも地峡部にはメキ

シコ国防省が建設した風力発電基地がある。さらにペニョレスのような鉱山会

社〔グルーポ・メヒコと並ぶ鉱山企業〕も自前の風力発電基地を持っている。 
 風力発電で利益を享受しているのは、地域に住んでいる住民以外は誰かであ

る。住民は実際の消費電力よりも多い電気代を支払っている。例えば、ベッテ

ィナは 1,500 ペソ〔約 8 千円強〕の電気料金の請求書を受け取ったという。「どう
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してこんな高い金額になるのか。地震から 2 ヵ月しか経たず、住む家もないと

いうのに」。何もかもがこのような状態である。 
 地峡部の大部分は 25 の風力発電基地によって占有されている。2・3 台もコ

ンテナを連結した重たいトレイラーが強風から身を守るために２列縦隊で進ん

でいる。トレイラーを横倒しするほどの強烈な風が吹いているからである。ベ

ッティナと一緒に小高い丘に登ると、巨大な白いプロペラがついた風力発電塔

が巨大なダーツのように一面に突き刺さっている光景を見渡すことができる。 
 その丘から、グリーン・エネルギーと呼ばれるものが浸透している様子が見

て取れる。「それは再生エネルギーではない。グリーン・エネルギーが良いもの

だとしても」と、ベッティナは断言する。どうしてエコロジー的プロジェクト

などと言えるのか。「プロジェクトが来る時に、最初に行なわれるのは森林の破

壊や伐採、動物の生息地の破壊である」。 当然、ベッティナは風力発電に関し

て何から何までよく知っている。 
 「私には緑の森林を失くそうとしているものが、グリーン・エネルギーがか

どうかは分からないわ」と、皮肉を込めて言う。「ここで行われているのは、生

命を根絶やしにすることである」として次のように説明する。「開発、略奪、先

住民族の自然の財産を奪うことに依拠するエネルギーはグリーンとは言えな

い。住民自身が自主管理し、必要に応じて利用しているなら、グリーン・エネ

ルギーと言える。この意味で、住民が実際に危惧を抱いているなら、多大な被

害を与えている水力発電や地熱発電で電力を生産することはやめなければなら

ない。けれども政府はその気はなく、環境を無視し、売るためだけに電力を生

産している」。 
 ベッティナはさらに指摘する。風力発電に「グリーンというラベルをつけて

電力を売りつけ、環境汚染が続くことは野放しにされている」。何もかも嘘っぱ

ちである。「再生エネルギーは化石燃料の比率を下げ、代替するものではない。

住民とっての環境の正義は存在しない」。 
 運動の高揚と法的な対抗という戦略を駆使しながら、マレーナ・レノバブレ

社のサンタ・テレサ砂州への風力発電基地の建設計画を阻止することはできた

〔2013 年 10 月 8 日サリナクルス裁判所裁定〕。しかし脅威は第 2 段階に入っている。風

力発電計画は名前を変更して、エオリカ・デル・スルという名前でふたたびフ

チタンに戻って来た〔2013 年 4 月名称変更、2015 年 1 月エネルギー省認可〕。 
 「ウアーベ地域の組織化された先住民との間で生じた問題と同じことが起き

るのを避けるため、政府は自由で十分に情報が提供された事前協議という方式

がフチタンでは導入されることになった。しかし実際はまったく違っていた。

事前協議と言える代物ではなかった。なぜなら、彼らは事前協議の前に計画実

施の許可のを与えていたからである。また自由な協議でもなかった。すでに住

民の中に、企業と借地契約し計画に深く関与する協力者が少なからず存在して

いたのである。共同体に入るには協力者が必要なことを企業経営者たちはよく

理解していた。今では当局の意向を受けた行動部隊までもっている」。 
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     2014 年風力発電反対シンポジウム 

 
   共同体集会で男性たちに説明するベッティナ 

 
      地震で崩壊したフチタン市庁舎 

 
     地震で崩壊のフチタン中心部の建物 

 
      住宅のすぐそばに立つ風力発電塔 

 
       地峡部の風力発電基地の分布 

 
   マレーナ・レノバブレ風力発電基地計画 

 
2015 年のエオリカ・デル・スルのフチタン住民協議 
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 2015 年 12 月、領域防衛運動は工事差止めという形で全面停止を勝ち取った。

「しかし、政府はオアハカ第 7 管轄の担当判事を交替させた。先住民の考え方

を考慮していた判事は、非常に危険なタマウリパス州管区へ異動させられた。

別の判事が第 7 管区に異動し、私たちが勝ち取った工事差し止め判決を覆した

のである。協議が実施されるのが、企業の風力発電基地の建設・操業より前な

ら〔エオリカ・デル・スルは 2019 年 5 月操業〕、協議は事前協議と見なせるという論拠

だった〔2017 年 4 月 19 日、アナスタシオ・オチョア判事の裁定〕。 
 しかし、実態はまったく異なり、協議は不誠実で既設の風力発電基地を合法

的に承認しようとしていると、私たちは反論した。企業家や政府はエオリカ・

デル・スルの事前協議を「モデル協議」として宣伝しようとしている。しかし、

2015 年の差止め請求 554 号事案は、差止却下の取消を求め、最高裁第一法廷で

引き続き審議されている〔2018 年 11 月、最高裁第一法廷は、2016 年の差止請求却下の裁定

を支持し、事前協議成立と認定。2019 年建設完了・操業開始〕。 
 現在も、地域の海や風は脅威にされされ続けている。つまりサンディオニシ

オ・デル・マールの地区役員と取り交わした当初計画の契約はまだ有効とされ

ている。だから、状況が変わることを期待する企業側は、当初の契約を破棄し

ない。一方、政府は、「じっとしているわけではない。何かを画策している。毒

薬を注射し、汚染し、住民や闘いの同志や、地域の当局者たちを買収している。

あらゆる場所で見られるように、金の力で人々をコントロールしている」と、

ベッティナは強調する。 
 
個別に闘うのでは何もできない 

 テワンテペク地峡はメソアメリカ生物回廊の一部である。世界で最も重要な

回廊の一つだが、風力発電はこの回廊の連結性を崩している。その戦略的な位

置から特別経済特区〔2016 年ペニャ・ニエト政権発表〕の一部を形成している。サリ

ナクルスとコアツァコアルコスを結ぶ両洋横断通路の建設構想によって、地峡

の自然環境は絶えず脅かされてきた。パナマ経由よりもずっと安く環太平洋経

済圏に近づくため、地峡横断高速鉄道の軌道復旧と高速道路の建設は構想され

たばかりの計画の一つである。 
 エルナン・コルテスが到来してから、地峡横断鉄道は着想されていた計画だ。

ベラクルス州コアツァコアルコスから太平洋側地峡に至るルートはヨーロッパ

へ商品を運ぶ理想的な最短路とわかっていた。後に、独裁者ポルフィリオ・デ

ィアス〔1870 年代から 1911 年大統領〕がこの計画を再検討したが、テワンテペク地

峡を譲渡するマクレイン・オカンポ条約を締結したのはベニート・ファレス〔オ

アハカの先住民出身、1861∼72 年大統領〕だった。幸いにも、「地峡部はメキシコに返還

された。もしそうならなかったら、私たちは米国に附属する地域になっていた」

と、ベッティナは指摘する。 
 メキシコ全土と同じようにオアハカ州各地に鉱山がある。地峡部では、サン

ディオニシオ・デル・マールに三つの鉱山開発権が認められている。サナテペ
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クには二つの開発権が認められ、イシュテペクではすでに一つの鉱山が操業し

ている。金、鉄、銀、リチウムなどが地下から掘り起こす資源となっている。

岩塩やセメントを生産する鉱山もある。鉱山の被害はとても破壊的である。 
 人々の意思を買収するのが鉱山会社の常套手段である。イシュテペクでは、

共同体財産管理委員が買収されて反対運動は潰された。その結果、風力発電基

地や送電線の建設に必要な開発権認可が進んでしまった。政府側の戦略は「共

同体のメンバー数人を買収し、総会でその中の一人を共同体財産管理委員会委

員長に選出する」と、ベッティナは説明する。一方で、サナテペクでは抵抗運

動が勝利しつつある。住民は鉱山会社のために活動していたコンサルタント会

社を閉鎖し、鉱山を拒否する共同体と宣言し、首長も支持した〔2016 年 11 月、領

域として宣言、2018 年と 2022 年に行政区として宣言〕。「この宣言だけでは実効性がない

のが問題である」と、彼女は指摘する。「だが組織化は進んでいる。鉱山操業ま

で待てない。鉱山会社はいったん入ると出ようとしない」。 
 政府発表の経済特区によって、地峡部特区は、太平洋側のプエルト・チアパ

スやミチョアカン州ラサロ・カルデナス経済特区とともに略奪や破壊が進展し

ている。政府開発戦略の分析専門家は、経済特区が極めて特別なものと説明す

る。経済特区では、企業は税金を免除され、企業が支払う給料、ゴミ回収や道

路建設など企業が必要とするサービス提供のために行政が負担すべき財源も決

めることができる。当然ながら、行政区の財源は限られ、それを管理する行政

区首長や議会は一握りの者に委ねられている。こうしてわずかばかりの予算も

企業に持っていかれると、ベッティナ・クルスは警告する。 
 「企業は水、大地、風、山林を占有し、私たちをペオン扱いする。私たちを

根絶やしにしようとする。先住民族としての生き方、私たちのあり方、文化を

軽蔑しているからである」と、彼女は主張する。だから「私たちは民族や組織

され人々と一つの会議として、CNI やＣIG に参加する。なぜなら個々に闘うの

では何もできないから」。 
 

弾圧と投獄、迫害と脅迫 

 テワンテペク地峡の人々が掲げた要求に対する答えは、弾圧と投獄だった。

ベッティナは迫害され、殴打されてきた。ピストルをこめかみに突きつけられ

たことや、拷問されたこともある。また、彼女は投獄され、何度かは、嫌がら

せや監視から逃れるため、共同体から避難しなければならなかった。 
 2012 年のある日、警察が彼女の家にきて、彼女を連行した。国の資源に損害

を与え、他人の自由を侵害したとして、彼女は告発されていた。3 日間の拘留

後、釈放されたが、2015 年に無罪になるまでの 4 年間、裁判に対応しなければ

ならなかった。 
 「あなたは人権擁護活動家と言われているが、収監されているこの場所では 
人権などない。ここは俺たちが仕切っている」と言い放ったのは、5 時間にわ

たって彼女を不当拘束した連中だった。その 5 時間の間、恐怖心を与える目的
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で、彼女は別の護送車に乗り換えさせられた。テワンテペクの刑務所に彼女が

生きた状態で収容された時、彼女はやっときちんと対応されていると思った。

刑務所の外では、同志たちが徹夜して待っていた。 
 ラ・ベンタ〔フチタン市北部地区〕にある橋で風力発電反対のデモをしていると、

銃を手にしたアクシオナ社の労働者のグループが来て、彼女たちを足蹴にした。

死の脅迫を受けたベッティナは、3 ヵ月間もフチタンから姿を消さなければな

らなかった。彼女が逮捕された 1 年後にも、彼女は身を隠すことになった。な

ぜならマレーナ・レノバブレ社の工事差し止め請求が承認されたため〔2012 年 12

月 7 日第 7 管区サリナクルス裁判所〕、企業側は彼女と夫の殺害を画策していた。武装

した殺し屋たちが彼女の家を監視していたので、夫妻は 6 ヵ月以上〔2013 年 2～

9 月〕も共同体を離れることになった。 
 
テワンテペクの女性 

 テワンテペク地峡では、男性も女性も闘いや共同体や家庭での重要な決定に

は同じように参加する。フチタンの女性たちは「運動に参加し、意見を表明し、

意思決定する」と、ベッティナは確認する。だが次のようなことがあることも

知っている。「それができない女性もいる。女性が強い力をもつ家族でありなが

ら、結局は男の言うことに従うことになっている。ここでは家父長制の問題は

解決済みとはまだ言えない」 
 女性写真家グラシエラ・イトゥルビデが頭にイグアナを載せた姿で紹介した

テワンテペク地峡の女性たちは〔Juchitan de las mujeres,1979 年〕、男性と漁に出かけ、

畑を耕している。「女性の手に生産物があれば、それを使える形に変え、商品と

して交換することができる。女性は刺繍、裁縫、料理など、何でもできる」と、

ベッティナは誇らしげに言う。 
 組織や闘いの先頭に女性が立つのは普通のことである。デモで警察と対峙す

る時も同じである。身の回りにある道具で身を守ることもやぶさかではない。 
「デモでは女性が先頭にいるのが常だった。先頭に立てば、警察が女性に触れ

ないというのが昔の考えだった。だがその考えは終わってしまった」。警察は女

性も無差別に殴っている。それでも女性たちは前進し続ける。マレーナ・レノ

バブレ社の警備隊員 70 人が砂州に侵入した時、女性たちは投石、放水で対抗

し、こん棒をもって正面から警備隊に立ち向かった。 
 また、女性はいろんな会議に参加し、発言し、議論し、決定する。「けれども、

彼女たちは代表やそれに相当する役職の座などを望むことはない。時間の無駄

と考え、彼女たちに情報をしっかり伝達する人物を代表として派遣することを

考えてきた」。 
 だから CIG 広報官が「共同体出身で先住民語を話す」先住民女性であること

は重要であると、ベッティナは言う。そのことに驚いた地峡部の女性は、「深く

考え始めた。先住民であること、先住民言語を話すことは何ら制約でなく、ま

ったく逆であることは明らかである。このように考えをめぐらすことで、私た 
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ち女性はみんな強くなる」。とはいうものの、「テワンテペク地峡は牧歌的でも

辺鄙な所でもない」と、ベッティナは言う。マチスモが存在しているし、今で

も男性が妻を殴ることがある。妻を外出させず、妻に対する支配権を維持しよ

うとする。だがベッティナはそのような女性ではない。 
 インタビューは日曜日に行われた。CIG 広報官マリチュイとサンティアゴ・

ホコテペク・チョアパンを巡回・訪問しての帰りだった。11 月 12 日、テワンテ

ペク地峡の共同体でもっとも強力に風力発電に反対しているアルバロ・オレゴ

ンに出かけることになっていた。アルバロ・オブレゴンの集会では、誰もがマ

リチュイの到着を待っていた。彼女が到着すると、ベッティナが挨拶し、ビニ

サー語で話した。 
 共同体の集会では政党についての議論があった。「政党はただ提案し、約束し、

分断するだけで、公約は何も実行してはいない」。同時に領域の脅威、組織化、

CNI や CIG の提案についても話し合った。ベッティナは 7 つの原則〔CNI が掲げ

た行動基本原則〕について説明した。「説得し、論破しようとしない」。また「人々

の意見に従い命令しない」。これから到来するかもしれない厳しい時代について

も語った。 
 
街を歩いていると、寝るにはいくらだと叫ばれた 

 思春期のベッティナ・ルシアは政治に参加し始める。彼女の言では、当時は

今ほど雄弁ではなかったが、政治に参加した。13 歳の時、彼女は地域の中学校

で組織されていた農村部の学生運動に参加した。バス賃値下げを求め、学生は

ストに参加した。学生が呼びかけたのは人民支援学生審議会の結成だった。1977
年のことで、地峡部労働者農民学生連合〔COCEI、フチタン本拠に 1973 年結成〕が大

規模な組織化の活動を始めた年だった。 
 母親の影響がベッティナの自己形成に大きく関わっているのは疑いない。 
当時は離婚などが考えられる時代でなかったが、母親はひどい扱いをしていた

連れ合いと別れることにした。母親は 15 歳で結婚したが、16 歳で離婚し実母

のところに戻った。それから亡くなるまで、ベッティナの母は働きづめだった。

ベッティナと姉妹は祖父母のもとで育てられた。祖父母が亡くなった後、彼女

たちを養育したのは叔母たちだった。商売に携わっていた母親は、メリダ〔ユカ

タン州都〕やチェトゥマル〔キンタナロー州都〕で仕入れた布地、玩具、腸詰、大きな

チーズ、青缶入りバターなどを売っていたのである。 
 テワンテペク地峡社会での女性の主体的役割は神話になるぐらい有名であ

る。知性や力、喜びなど、女性は多くに抜きんでている。お話し好きの女性は

組織をまとめることに長けている。以前から COCEI のような社会運動でも女

性は重要な役割を担ってきた。1981 年、COCEI は当時不敗を誇った PRI を打ち

破り、フチタン市長の座を勝ち取った。 
 このような女性社会の枠組みの中で、ベッティナや先祖や子孫は育まれた。

ベッティナは 5 人兄弟の 4 番目だった。母親が商売に出かける時は、子どもた



63 
 

ちが豚の世話や餌やりをしていた。これから、「雌豚が落ち着いているか、見て

おいで」という言い回しがうまれた。子どもは家畜を世話し、大人の会話に口

を挟まないのは当たり前とされた。 
 大半の女性は伝統的ペチコートを着ていたが、ベッティナは幼少時から普通

の服を着ていた。学校では女性は制服の着用が義務付けられていた。しかし大

きくなると、「抵抗と反乱」という闘いの一環として、彼女はビニサー（サポテ

カ）の伝統衣装を再び着ることにした。それは、色とりどりの花やチェーン・

ステッチの刺繍が施されたウィピルと丈の長いフリルがついたペチコートの組

合せになっている。 
 多くの先住民共同体では女性は伝統的衣装を着なくなったが、テワンテペッ

ク地峡では大多数の女性が自らの伝統衣装を着てサポテカ語を話すが、何も差

別されない。地峡部地域では外部の人が祭りに参加するには、先住民衣裳を纏

わなければならないことが、頻繁に見られる。テワンテペック地峡から出て、

自分たちの言語を話し、本来の衣装を着ようとすると、人種差別を体験するこ

とになる。 
 ベッティナはバルセロナに住んだ体験がある。彼女は博士号取得のために国

際色豊かな都市バルセロナに来た。バルセロナでは、先住民でメキシコ人女性

ということで差別された。「街を歩いていると、『寝るにはいくらか』と大声で

言われた。あの国で単独で行動する女性は性労働（売春）のたぐいの仕事をし

ていると考えたのだろう」と回想する。 
 メキシコ市でもバルセロナとあまり違わない差別を受けてきた。ウィピルで

街を歩きホテルやレストランに入ると、「他の人と同じようにあなたに対応でき

ない」と言われる。だからこそと彼女は言う。「これも闘いの一部で、あらゆる

場所に誇りを持って入るべきである。自分の言葉を話し、食物を食べ、祭りを

催し、踊りを踊ることも闘いだ。これらすべてを取り戻す必要がある。何か問

題があっても、それを抱えて生きねばならない」 
 中学校を卒業した彼女は、進学のためにメキシコ市に行った。まず UNAM 付

属の南部文理高校、次に UNAM クアウティトラン校高等教育学部に入った。大

学では農学コースを専攻した。「自分の町に帰り、農業をやりたいと思ってい

た」。メキシコ市に住みながら、同時に COCEI の活動にも参加した。当時は、

全国アヤラ計画調整委員会〔CNPA、1979 年創設の独立系農民組織〕、反弾圧国民戦線

〔FNCR、行方不明者の母親の呼び掛けで 1979 年創設〕、全国教育労働者調整委員会〔CNTE、

政府系組合 SNTE に対抗する独立系組合〕など 1980 年代の重要な運動が高揚していた

時期だった。ベッティナは COCEI の一員として FNCR や CNPA の活動にも積

極的に参加し、多くの農民リーダーと知り合った。 
 やがてメンバーの多くは体制側に寝返りだした。だが当時は誰もが戦闘的だ

った。1981 年には複数の大使館を占拠し、ベッティナは初めて刑務所に収監さ

れた。「フチタンの問題や不正選挙を暴露するために組織された行動で、私は 3
日間留置された」。ハンストなど様々な行動を組織し、新たな市長選挙を実現 
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させた。「COCEI が土地と共同体財産管理委員会の民主化を求める闘いから人

民市議会の再構築をめざす闘いへ進化していった輝かしい時代だった」。 
 しかし何年か経つと、「運動は一握りのリーダーに牛耳られ、人民議会は体制

化していった。今では彼らは私たちが闘うべき敵になってしまった。彼らは私

の昔の同志だった」と、ベッティナは嘆く。COCEI の運動が体制化していくと

〔1988~2001 年は COCEI と PRD 共同候補が市長就任〕、昔の同志は「ほかのことをするよ

うになった」。彼女は COCEI の活動から離れ、学問の世界に入ることにした。

1986 年に UNAM を卒業、農学士の称号を取得した。同時に、大学や運動で知

り合ったオアハカ州の海岸部出身の同志ロドリゴ〔オアハカ州西部海岸コスタチカの

アフロ系〕と結婚した。その後、彼女はフチタンに戻った。その時の彼女は 26 歳

だったが、現在まで二人は一緒である。 
 その後、前向きで強い性格のベッティナは国立チャピンゴ自治大学〔メキシコ

州テスココの農学中心の大学〕の農村地域開発の修士課程に入学した。修士課程修了

後（2000 年）は、奨学金を取得しバルセロナ大学の地域発展計画に関する博士

過程に進学した。大学のあるチャピンゴの街では、娘たちと歩いている彼女の

姿がよく見かけられた。一時期ではあるが、彼女は夫ではなく娘たちをヨーロ

ッパに連れていった。彼女は母親そして研究者として生きてきた。  
 彼女は『テワンテペク地峡の地域開発－領域の視点から』という論文で博士

号を取った。論文を執筆している過程で、政府が計画する地域開発の情報を見

つけ、昔の闘争の同志に情報を提供しようと考えた。その情報は企業の事業内

容と収益率に関するものだった。憤った人々は組織化に着手し、2007 年にフチ

タン領域防衛会議が生まれ、2009 年に APIITDTT に改組された。 
 APIITDTT には、サンフランシスコ・デル・マール、サンディオニシオ・デ

ル・マール、チャウィテス、サナテペク、タパナテペック、ウニオン・イダル

ゴ、アルバロ・オブレゴン、サンアタ・マリア・シャダニの人々なども結集し、

マレーナ・レノバブレ社に対する闘いを開始することになった。 
 彼女によると、地峡地帯に起きていることは「メキシコのどこでも起きてい

る。すべての闘いが互いに連帯すれば、それぞれは小さくても大きな力になる。

それが CNI のプロジェクトである。選挙のためではなく、生活のために、私た

ちは組織化する」。どんな闘いでも「それを続ける意味がある」と、彼女は断言

する。地峡部においては風力発電の問題を顕在化させることができた。「グリー

ン・エネルギーの問題点を暴露し、それがもたらす影響について議論を提起し、

抵抗運動の中で活動してきた。組織化が推進され、領域防衛の新しい組織

APIITDTT も生まれた」。 
 「一握りの金持ちが一部の外国人と結託して私たちの国を独り占めすること

はできないし、不当なことである。状況を変革し、尊厳ある生活を手にするこ

とを私は夢見ている。私が強い人間かどうかは分からない。だけど私はとても

強いと確信している。私たちは力を振り絞らなければならない。私たちには自

由と生活の権利がある」と、ベッティナは締めくくった。 
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映像資料 

Bettina Lucila Cruz Velázquez, Concejala binnizá. Juchitán, Oaxaca （8:35） 
  https://youtu.be/HrIa3tX_378 
Bettina Cruz Vazquez del pueblo Binizaa del Istmo de Tehuentepec, Oaxaca （14:50） 
  https://youtu.be/0M90jh29Y3E 
Vientos de discordia 
  https://youtu.be/Y2MvuGVqEAQ （3:43） 
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６ 女性は今以上のものを求めない。私たちの声に耳を傾けて 
 

 
 

 サラ･ロペス･ゴンサレス 

 カンペチェ州カンデラリア行政区 

 先住民族マヤ 

 1965 年生まれ 
 

 監獄の騒音、扉をたたく音、打撃音を忘れるのに、サラはずいぶん時間を要

した。それらは高額電気料金に反対する闘争で収監されていた 11 カ月間、彼

女をギクッとして飛び上がらせてきた悪夢である。監獄の鉄格子が閉まる音を

最初に聞いたとき、不当な収監であることが分かっているため、彼女は負ける

ものかという勇気や憤りとともに、無力感も感じた。国内外の世論の圧力によ

って釈放されると、サラはすぐに闘いに復帰したが、今度は不当な電気料金に

反対する闘いだけでなく、マヤの土地を守る闘いに携わるようになった。現在、

彼女はカンペチェ州の CIG 代議員でもある。 
 52 年前、サラ・ロペス・ゴンサレスはカンデラリアで生まれた。咲き誇って

いる花に囲まれた自宅の前庭に座ったサラは、彼女のグループとともに CNI の
呼びかけに加わることを決意し、「人々を組織」しようという提案の一翼を担

うことになった時のことを振り返る。2006 年、EZLN が呼びかけた「別のキャ

ンペーン」に彼女は参加した。このキャンペーンは、政党や選挙の枠組みから

離れ、下のメキシコを巡り歩き、資本主義がもたらした掠奪、搾取、侮蔑や抑

圧に立ち向かうため組織化を進めようと呼びかけていた。 
 CIG についてサラは次のように説明してくれた。「CIG は大統領の椅子を目 
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的にしてはいない。人々の手による自己統治と組織化をめざしている。私たち

が一つの共同体で進めてきた組織化を、州、ユカタン、全国レベルでも進めて

いきたい」。CIG 代議員である彼女の仕事は、「地域を駆けめぐって、提案の説

明をすることである」と、サラは説明する。「私たちは大統領の座や政党になる

ことを目指していない。私たちは政党のようにならない。他人を利用して生き

る腐敗した存在などになりたくない」。そして、彼女はその違いについて説明し

てくれる。 
 カンペチェ州にはサラ以外に 8 人の代議員がいる〔先住民族チョル 3 名、マヤ 2 名、

ツェルタル・ナワ・メスティソ各 1 名〕。「そのうちグアテマラ国境に隣接する地域の 2
人の同志は、土地を守る闘いに従事している」。マヤの人々は、地域が抱えてい

る諸問題に関してどんな解決法を CIG は提供してくれるのか、サラを含めた 3
人に質問した。期待外れの答えとなるが、CIG の答えは解決法を示すというも

のではない。 
 「それは人々と一緒につくりあげるもので、どう統治すればよいというマニ

ュアルはない」。その例のひとつはサパティスタの「よき統治議会（JBG）であ

る。JBG はマニュアルを提示することはしない。しかし JBG は一つの現実的な

可能性を提示している。「広報官マリチュイも CIG も、あなたの抱える諸問題

の解決のため、あれこれプロジェクトを提供するなどとは言わない。そんなこ

とをしたら、既存の政府や政党と同じ陥穽に陥ってしまう」 

 サラが組織化の難しさについて語っているとき、孫たちがトランシーバーご

っこをしながら小学校から帰ってきた。家に入ったとき、孫の一人が突然立ち

止まった。「こちらから呼びかける。おばあちゃんはインタビュー中。了解、ど

うぞ」。一方、小さな妹はすぐさまサラに近づき飛びついた。サラに抱きキスを

浴びせた。孫たちは遊び続け、サラと同居している家を駆けまわりつづけた。 
 「彼ら、子どもや孫のために、私たちは闘っている」とサラは言って、政党

に関する意見を表明し、「政党は私たちを分裂させてきた」と指摘する。政党の

宣伝は「村々や共同体に浸透している。私たちはそれに逆らった動きを展開し

ている。私たちは人々の思想を変革する手段をもっていない。活動はとても大

変だし、人々がものごとを違った目で見るようにするには、大変な労力が必要

となる」。 
 マヤの代議員であるサラは、CIG の提案は選挙で終わるものではないと強調

し、「これはとても長期にわたる抵抗の闘いのプロセスである。それは、選挙で

勝とうと負けようと、投票しようとすまいと、2018 年以後も続く。その目的は、

先住民族もそうでない人も、農村の人も都市の人も、この国を組織化していく

ことである。少なくとも、私たちはその作業をすでに開始している。私たちが

新しい生活に到達できた時に、初めてこのプロセスは終わる」 
 CIG は広報官として一人の女性を任命した。マリチュイの名で知られるマリ

ア・デ・ヘスス・パトリシオが下のメキシコを巡歴する目的で実施したキャラ

バンの参加者の多くは女性だった。先住民広報官の一女性とともに、「私たちは
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ここにいると世界に伝えたい。私たちが望むのは、すべての人のための生活で

ある。すべての人々と女性たちの言葉を一人の先住民女性を通して伝える。私

たちはここに生きており、もう、たくさんだと、この資本主義システムに宣告

するためである」と、サラは説明する。 
 

私たち女性はすごい存在である 

 サラの考えでは、自由に闘いに赴き、人々と信頼関係を築いている女性はま

だまだ少ない。あるいは人数が少なくないとしても、その女性の姿が見えてい

ないのが現状であると、サラは考えている。「これもまた、女性に向けられるい

ろんな意味での暴力のせいと考えられる。食事が熱すぎる、冷えている、コー

ヒーがまずいだなど、女性に対してあれこれと文句をいう。そうしたことも暴

力である」 
 世界のほかの文化と同様、マヤ文化にもマチスモや女性に対する暴力が存在

している。「私たち全員、世界中の男女は搾取されている。でも、女性に対す

る搾取はとくにひどく、女性は社会の周縁に追いやられている。女性が役に立

つのは家の中だけ、トルティーヤをつくり、洗濯し、アイロンをかけるなど家

事労働だけと言われる」。だけど、「私たち女性はそれだけの存在ではない」と、

彼女は断言する。 
 「私たち女性はいろんな役にたっている。多くをこなす能力がある。私たち女

性は、闘いだけでなくあらゆる分野で、地方レベルでも国レベルでも、私たち

に相応しい活動の場がほしい。社会体制、家、闘いの場でも、私たちは隅に追

いやられたくない。今以上のものを求めているのではなく、私たちの言葉に耳

を傾けてほしい。男性より前に出ようと思っているわけではない。男性同志と

ともに歩むことで、この国を再建したい。男性同志に言っておきたいのは、私

たちは男性より女性が上だと思いたいのではない。闘いだけでなくほかの場で

も、私たち女性の存在を認め、尊重してほしい」 
 「たとえばシュプヒルでワークショップを開いた際、参加者は男性だけだっ

た。シュプヒル先住民地域議会〔1995 年創設〕の代表者会議に女性は 2，3 人しか

いない。女性は共同体レベルでは参加するが、共同体の代表にはならない。状

況は複雑である。正直なところ、男性同志の社会活動家たち、彼らは、記者の

あなたの目に映る。ところが女性の姿は見えない。女性は子どもの世話をする

ために家にいるからである。サパティスタの男性同志と違うのはその点である。

彼らは家で子どもの世話や料理をしている」。 
 さらにサラは言った。「共同体や集落での日常生活では、男性同志、あるいは

男性が通ったとき微笑んではいけない。こびを売っていることになる。でも、

男性は女性に笑いかけても問題はない。国内外では暴力は女性に向けられてい

る。女性が暴行され、殺される。男性は殺されないと言いたいのではない。そ

うした危険に会うのは、少女、既婚、高齢の女性である。家だけでなく外に出

た場合も、社会や路上でも暴力にさらされる」 
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    エル・ティグレ遺跡の前に立つサラ 

 
       CI G の 仲 間 と  

 
   トランシーバーごっこをする孫娘 

 
    闘うのは子どもや孫のためである 

 
2017 年 12 月、マリチュイとキンタナロー州都で（右端） 

 
 闘いに赴き共同体とコミットする女性は少ない 

 
闘いだけでなくすべての活動で女性にふさわしい場を 

 
共同体にはマチスモがはびこるが、女性は組織化を推進 
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 サラは獄中でサパティスタ女性に関する本を読んだことがある。「サパティス

タの状況を知って、思わず笑ってしまったので、とてもよく覚えている。『男性

同志に組織をうまくまとめるように呼びかけた。彼らのせいで、私たちは前に

進めないのだから。女性はいつも前進しているが、うまく前進できないのは、

それは男性同志のせい』と、あるサパティスタ女性が言っていた」。こんなうま

い表現はないと、サラは言う。「私たち女性は、ものごとを素早く、てきぱきと

こなす。私たちは力強くて、役に立ち、多くの能力をもっている。同時に多く

ことをこなすことができる。私たちは、母、姉妹、娘、祖母であり、闘う女で

あり、組織活動家でもある。私たちはすばらしい人間である」。 
 闘いに赴くことを自由に決め、人々と信頼関係を結べる女性はまだまだ少数

とサラは考える。少なくないとしても、その姿が表立って見えることは少ない

と説明する。「これもまた広い意味では女性への暴力が原因である。料理が熱い

とか冷たいとか、このコーヒーはまずいと、叫ぶこともすでに暴力である」 
 
マヤ人は今も生きて抵抗している。博物館の展示品ではない  

 マヤは、世界中でよく知られたメソアメリカの文化である。同時に、観光産

業や文化産業にもっとも搾取されている文化でもある。「超自然」のミステリー

を研究するペテン師、自然資源やマヤの考古遺跡をむしりとる企業の商品にさ

れているが、この千年を超える文化は、今も活力を失うことなく生きて、抵抗

し続けている。歴史の教科書では、栄光の過去と現在が区別されている。だが、

マヤの人々は、今も存在を消されることに対して抵抗し、政府や企業が今はや

りのコンサート会場〔2008 年プラシッド・ドミンゴがチチェン・イツァーで実施。2018 年ユカ

タン出身のアルマンド・マンサネロも〕としか見なしていない聖なる場所を取り戻そう

としている。 
 数字のゼロを発明した文化、天文学や狩猟に長け、壮大な建築物を造営した

男女の末裔だが、サラは自宅からわずか数キロの場所にあるティグレ考古遺跡

に入場するために入場料を払わなければならない。アカラン人の都とされるこ

の壮大な遺跡の場所で、エルナン・コルテスがアステカ最後の王クアテモック

を殺害した〔1525 年 2 月、アカトランの都イツァムカナクでクアウテモックを絞首刑〕。サラ

は遺跡の建物を堂々と歩く。この地域の人はカンデラリア川流域で栄えたチョ

ンタル人の末裔とされる〔チョンタルの多くは西のタバスコ州居住〕。サラの母はタバス

コ州の出身だが、この地に生まれたサラは先住民族マヤと自認している。   
 幼少期からサラは野山を駆けまわり、トウモロコシを挽いてトルティーヤを 
つくってきた。少し大きくなると、ビー玉やコマ回し、ケンケンポン、サッカ

ーなど男の子とばかり遊んでいた。ままごとや人形遊び道具は与えてもらえな

かった。サラの父は「男の子がほしかった」と言っていたからだ。 
 イエズス会を介して彼女は政治にかかわりだした。14 歳になったばかりの

時、解放の神学との出会いで新しい世界を知った。信仰と政治のワークショッ

プに通いながら、サラは成長していった。「当時は、思想を理解することに努め、
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後にそこで習ったことを若者の集まりで広めていった。それがその後に何につ

ながるのか、何も理解しないままだった」。教会では、ホセ・マルティン・デル

カンポ神父が彼女に祈祷の仕方を教えるとともに、「キリスト者の本当の仕事は

教会の外にある」とも語っていた。 
 その後、サラはシュプヒルに移住し〔1983～1995 年〕、キリスト教基礎共同体の

仕事に没頭し、若い女性たちと協同組合運動のワークショップを組織した。遺

伝子組み換えではない大豆の栽培を手がけ、大豆の加工、養蜂業、さらには店

舗の経営も始めた。若かったサラは、共同体的活動を実践するため、カンペチ

ェ州外にも赴くようになった。サンディニスタのニカラグアにコーヒー収穫に

出かけたこともあった〔1991 年の 3 か月、ニカラグア中部マタガルパで活動〕。カンペチ

ェやキンタナロー州に来たグアテマラ難民〔1984-97 年、両州に 4 つの難民キャンプ〕

の支援も行い、薬草や歯科のワークショップを開いた。 
 粘り強いという言葉ほど、この女性代議員を表現するのにぴったりの言葉は

ない。子ども時代に小学校に通っただけだったが、国立成人教育機関で中学校

課程を修了した。その後、メキシコメトロポリタン大学ショチミルコ校の学生

や職業訓練提供のためにカンペチェに来た外国の医師による歯科と一般医療の

ワークショップなどを受講した。それは、彼女や仲間の女性たちが医療サービ

スの届かない共同体に入っていくためだった。 
 父親が押しつける束縛から逃れるため、根っからの「出たがり屋」のサラは

母と共謀してきた。伝統的には、女性が実家から出られるのは結婚した後から

だった。サラと母親はそうならないように手配していたのである。サラは「恋

多き」女性ではない。最初の恋愛では、16 年間の結婚生活が続いた。最初の夫

とのあいだに 4 人の息子ができ、全員 30 歳を超えている。その後再婚すること

になり、20 年前に 5 番目の息子が生まれた。最初の結婚生活でも二回目の結婚

生活でも、サラは闘うことを止めはしなかった。子どもたちに乳をあげながら、

共同体の人権や土地を守る活動に携わっていた。 
 共同体では、離婚することは難しく、当たり前のことでもない。離婚に際し

て、サラは 4 人の子どもを連れて家を出ることになった。当時、逮捕状が出さ

れていたので、二重の意味での逃亡劇になってしまった。前夫はサラを当局に

「引き渡す」と脅していた。シュプヒルの水不足問題をめぐって行われた 2 週

間の道路封鎖に参加したため、サラに逮捕状が出された。闘争の同志たちは彼

女を山に匿ってくれたが、前夫は彼女を探しに来て「引き渡す」と脅した。そ

のため、すべての持ち物を共同体に遺したまま、サラは共同体を去らざるを得

なくなった〔1996 年〕。サラは 4 人の子どもを連れ、着の身着のままで故郷カン

デラリアに帰り、再出発することになった〔1999 年〕。 
 当時、カンデラリアの人々は法外な電気料金請求に激怒していた。サラは町

の中心に薬局を開いていたが、1,000 ペソ〔2006 年の換算で約 1.万円〕の電気代を請

求された。やがて料金は 3 倍にもなり、サラは払えなくなった。その後、家族

と協力して浄水器を設置したが、電気代を払うために働くようなものだった。
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「高額電気料金請求に悩むカンデラリアの人に呼びかけ、80 人が結集した〔2006

年 8 月〕。こうして闘いが始まった」。組織化を呼びかけたのは、彼女と新しい夫

とその兄弟だった。その後、彼らとともに「別のキャンペーン」というサパテ

ィスタ運動に参加することになった。 
 

鉄格子のなかの 11カ月 

 数千人もの人が抵抗運動に参加し、高額な電気料金の支払いを拒絶する闘い

と組織活動は数年に及ぶものでした。2009 年、連邦電力委員会（CFE）は、職

員の不法な身柄拘束という罪をでっちあげサラを告発した。彼女と今の夫〔ホ

アキン・アギラール〕は出頭を求められたが、当時上院議員のロサリオ・イバラ・

デ・ピエドラ〔政治的失踪者の真相究明を求める運動エウレカ創始者、1982 年革命的労働党（PRT）

大統領候補、2006 年労働党（PT）選出上院議員〕は、彼らのために二人の弁護士をつけ

た。こうして電力料金値上げ反対全国市民ネットワークのダビド・ペニャが率

いる活動に合流することになった。 
 連邦検察庁はサラを起訴したため、対話折衝の場が設けられたが、合意は成

立しなかった。CFE 側が告訴を撤回することと引き換えに、カンペチェ州の行

政区と州知事・議会選挙のための投票所を設けるという案に反対運動は同意し

た。「協定書が交わされ、私たちは投票所の設置を認めた。しかし、その前に大

規模な停電があった。それは政府との合意を裏切るものだった。私たち反対運

動のメンバーを逮捕せず、電力供給を怠らないという約束に背く行為だった。

私たちは大挙して CFE の責任者のもとに向かい、電力供給を復活するように強

く要請した。責任者は我々に同行すると言っていたが、実際は誰が参加してい

るかを監視するだけだった」。 
 CFE 代表は同行する車がないので、サラに乗せてほしいと言ってきた。サラ

は素直にその申し入れを受け入れた。「私が車を運転し、CFE 代表は助手席に座

った。すると彼の自由を不当に奪ったとして、私は告発されることになった」。

政府は入念に計画していた。選挙が終わると、当局はサラと四人の仲間を逮捕

した。2009 年 7 月 9 日のことだった。 
 午前 5 時、家の扉を激しくたたく音で、彼女は起こされた。息子たちの叫び

声を聞いたサラは、「何が起きているのか理解できないまま」、起き上がった。

連絡先リストを保存するため、携帯電話を手に取った。男たちが入って来た。

「恐怖はなかったけど、憎しみと怒りと無力感が沸き上がった」。当局は彼女と

夫を車に乗せると、頭を足の間に挟んだ状態のままで、3 時間半近くかけて移

送された。 
 「カンペチェ市にある連邦検察庁に着いたとき、体の節々が痛く、目は腫れ、

熱もあった。車から降りたとき、ほかに３人の同志も捕まっていることが分か

った。私たちが逮捕された場合、動員をかける役割を頼んだ人もいた。一人の

女性同志は泣きじゃくっていた。私は責任を感じていた。私たちが抵抗運動に

誘ったので彼らは参加したからである。私は気を強くもとうとした。いろんな 
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      サラと現在の夫ホアキン・アギラール 

 
共同体の人々はカンデラリア川流域のチョンタル 

 
   高額電気料金に抗議し抵抗運動が組織された 

 
   浄水器設置も、実際は電気代支払いのため 

 
     釈放を求めるキャンペーン展開 

 
     ロサリオ・イバラ創設のエウレカ 

 
       釈放を呼びかけるポスター 

 
     2010 年６月、2名の同志とともに釈放 
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角度で撮影された後、サンフランシスコ・コベン刑務所に入れられた」。刑務所

では男と女に分けられるので、活動家の５人は抱きあって別れた。５人は公務

員の不法な身体拘束と公共サービス妨害の容疑で告発された。 
 監獄でサラは本領を発揮することになった。恐怖にもかかわらず、不当な扱

いに抵抗し、刑務所の看守たちや女性刑務所長にも立ち向かった。まちがいな

く、彼女の人生でもっとも困難な 11 カ月だった。弁護士団の要求で、彼らの身

の安全を守るため、安全な場所に５人でいっしょにいることができた。「ここに

安全な場所などはない。だから、診療所に送り、五人が一緒になれるように努

力する」と、女性所長は約束した。 
 収監されている間に、サラは 100 枚以上のテーブルセンターを縫い、読める

本はすべて読んだ。同時に彼女の人生に関する覚書を書きだした。刑務所での

日々の出来事、活動家で人権擁護に携わる友人ベアトリス・カリーニョ・トゥ

ルヒーヨの殺害〔オアハカ州共同体支援活動組織代表、2010 年 4 月 27 日、先住民族トゥリキ自

治区で活動中に準軍事組織殺害〕を知らされたときに感じた怒りと痛み、息子が転ん

で記憶喪失になったことなど、書くことで軽減できる様々な苦しみを書き残す

ようにした。 
 刑務所の外では状況が好転する気配はなかった。警察は彼女の息子たちを追

いまわし、家の上をヘリコプターが旋回することもあった。「まるで、ひどい捕

り物劇が展開していた。闘争の同志に対して 36 件もの逮捕状が出されていた」。

こうした状況のため、彼女に悲しんでいる時間はほとんどなかった。刑務所か

らも、運動の仲間と会合をもち、戦略を考えた。彼女が逮捕された日、刑務所

で彼女は逮捕令状が出ている仲間のリストを見ることができた。サラはそれを

できるだけ記憶し、機会を見つけて彼らに連絡し、身を隠すように伝えた。 
 彼女の拘束については、釈放を求めるキャンペーンが国内外で組織された。

五人は 15 日間に及ぶハンストを実行し、アムネスティ・インターナショナルも

この事案をとりあげた。そうした圧力が強まった結果、保釈金支払いで彼らは

釈放された〔サラら 3 名は 2010 年 6 月、各人 3,300 ペソの保釈金〕。監獄でもやめなかっ

た組織活動を続けた時間よりも、釈放されるために要した時間の方が長かった。

 CFE の電力供給と料金に抵抗する運動が始まって、ほぼ 11 年が経過して 
いる。抵抗運動の要求は、電気は人権であることの確認、そして 2 カ月単位の

支払い可能な電気料金を設定することだった。高額な電気料金支払い拒否は、

平和的な抵抗運動の最初の行動だった。80 人から組織を開始したが、2，3 カ月

の間に、カンペチェ州内の 30 共同体から 3,000 人もが参加するようになった。

もっとも代表的な抵抗運動のひとつは、CFE が新たな電気メーターを設置しよ

うとしたときのものだ。人々はそれをすべて取り外した。「それは私たちから多

くを盗み取るためのものでしかない。CFE は勝手に電気メーターを操作できる

から」 
 正当な電気料金の要求への回答は弾圧であった。インタビューをした数日前、

一人の仲間が逮捕された。サラは刑務所に行って面会し、家族とともに釈放の
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手続きをした。「CFE はデジタル式の電気メーター設置を強制的に推進してい

る。私たちはメーター設置に反対しているが、迫害や弾圧にさらされている。

木曜日には同志のホセ・アルベルト・ビジャフエルテ・ガルシアが令状なしで

逮捕された〔電気メーター設置反対で 2015 年 10 月に家宅捜査、2017 年 11 月 9 日逮捕〕。裁判

所で尋問があると言って連行し、フランシスコ・コベン刑務所に収監し、25 万

ペソの保釈金を私たちに要求してきた」。内務省と国レベルの CFE 代表が調印

した合意にもかかわらず、ビジャフエルテは、電気を盗んだ容疑で告発された。

「これが運動の現状なのよ」と、サラはまとめた。 
 

破壊的なアフリカ椰子、掠奪と搾取 
 カンデラリアに至る道の両脇にはアフリカ椰子農園が広がっている。アフリ

カ椰子は環境や文化的多様性を破壊する作物である。アグスチン・アビラ・ロ

メロとレオン・エンリケ・アビラ・ロメロという兄弟研究者は、巨大な資本と

広大な土地を保有する新しい担い手が、アフリカや南米、アジアと同じやり方

で、カンペチェでもこの植物を栽培していることを報告している。 
 アビラ兄弟の研究によると、そのモデルは契約栽培の形をとり、「アフリカ椰

子を植えるため、農民たちは森林伐採に駆り立てられていく。農民経済は商業

化し、外部エージェントの参入とともに農民や先住民グループの固有の文化的

実践は損なれる」。兄弟の説明によると、多国籍企業はアフリカ椰子を「ニッチ」

の作物ととらえて、食品加工業や化粧産業に椰子油を供給し、副産物のペース

トをバイオディーゼル燃料に転用しよとする。     
 カンペチェ州政府がカンデラリア、パリサーダ、エスカルセガ行政区の 12 万

ha にアフリカ椰子を栽培するという計画を発表したことをサラ・ロペスは指摘

している。「多くの共同体はその計画に反発している。しかし、一部の共同体で

は、その計画を生存戦略の手立てと考えている。それは、大地の荒廃、土壌や

大気汚染の問題があることをそれらの共同体がよく知らないからである」。 

 サラは次のように説明を続ける。「アフリカ椰子の単一栽培は大量の水を使う

ので、少しずつ川や泉が干上がる。共同体にある湧き水は干上がってしまう」。

実際のところ、「かなり前からアフリカ椰子を栽培していたペドロ・バランダ共

同体では、湧き水が枯渇してしまった」と、サラは言っている。 

 アフリカ椰子栽培はそれ以外にも多くの被害をもたらす。「アフリカ椰子を植

えた場所は土地が痩せてしまい、ほかの作物を栽培できない。大量に使用する

農薬で土壌、水、大気も汚染されてしまうからである」。サラはこれを悪循環と

とらえ、水質の汚染によって魚の大量死が増えていると指摘する。その例とし

て、カンデラリア川沿いのアフリカ椰子の製油施設があり、今年の洪水の際に

は、製油施設が大量の油を直接川に放流して、海洋生物が大量死したことをあ

げている〔2017 年 6 月、下流のテルミノス潟に流入・汚染〕。 
 アフリカ椰子の大農園への土地の売却や貸し出しによって、土地はやせてし

まい、インゲン豆やトウモロコシ、香辛料も栽培できなくなっていった。そこ
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に農民に畜産に従事させるための政府の融資プログラムがもちこまれ、「借金ま

みれになり、破産し、二度と立ち上がれなくなってしまった」。 

 それによって、多くの農民が米国やユカタン半島の観光地に移住を決意し、

そこで左官やウェイターとして働くようになった。米国のテキサス州のサンア

ントニオとフロリダ州は、カンペチェ州の人々が多く働く二大中心地となって

いて、サラの息子の一人も 2年間の予定で働いている。 

 カンペチェ州は、メノナイト派の人々〔1920 年代カナダ経由でチワワ州移住のドイツ

系メノナイトが 1980 年代に移住、現在約 3 万人〕が導入した遺伝子組み換えの作物の問

題にも悩まされている。チェトゥマル〔キンタナロー州南部の都市〕に通じる道路の

カンデラリア行政区に近いチェネスの名で知られる丘陵地帯〔ユカタン半島内陸の

丘陵地帯〕がもっともその影響を受けている地域である。「メノナイト派の人々が

遺伝子組み換え大豆などを栽培しているのを見ることができる」。カンペチェ州

都の東に位置するオペルチェン地区では、遺伝子組み換えの飼料用ソルガムや

大豆の栽培が拡大している。そこから、諸悪の根源である多国籍企業モンサン

トの遺伝子組み換えの種子が企業家たちによって拡散していっている。 
 サラがかつて暮らしていた先住民チョルの住む村シュプヒルにおいて、マヤ

の人々に対する差し迫った権利侵害の例が観察できる。領域へのアクセスを制

限するカラクムル生物圏保護区の布告〔1989 年宣言、72 万 ha〕によって、地区住民

は立退きを余儀なくされてしまった。サラの説明によると、「保護区設立の発表

で、多くの共同体が立ち退きし、保護区の中核にあった多くの共同体は耕作も

できなくなった。家を建てるために椰子の木を 1 本だけ伐採したくても、保護

区内ではできない。そんなことをすれば、投獄される可能性もある」。つい先日

も、保護区内で薪を集めていた一女性が軍に捕まった。「軍に捕まるから保護区

では薪も伐採できない。でも企業家たちは拘束されることもなく、保護区に出

入りできるし、やりたい放題である」 
 シウダー・デル・カルメンやチャンポトンなど楽園のような海岸に観光プロ

ジェクトが次々と持ち込まれていることも、不正が横行しているリストとして

あげられる。これらの場所では政府が推進する詐欺まがいの不正によって土地

が奪われている。まさに天然資源の私物化にほかならないと、サラは説明する。

土地の防衛に携わるサラは人々にそうした情報を知らせている。カンデラリア

川流域の開発権を認めれば、「住民は自分の土地で暮らしているのに、荷物運

搬のポーターになってしまう」と、サラは警告する。結論は明白であると、彼

女は言う。「私たちが組織しなければ、私たちのものは奪われてしまう」。 
 
何も無駄ではなかった 

 「何も無駄ではなかった」と、52 歳のサラはまじめな口調で断言する。ニカ

ラグアにコーヒー収穫にでかけた際に、長期間にわたり母親なしにしたことに

関する子どもたちの不満も含めて、そうだという。「子どもたちは、刑務所に

入る前も、収監中も、出所後も、私とともにいた。そうやって助けてくれたの 
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    カンペチェ州のアフリカ椰子の大農園 

 
アフリカ椰子栽培は大量水消費、川や涌泉は枯れる 

 
   地域問題の一つは観光産業推進計画である 

 
 カンデラリア流域開発権を認めると、土地も商品化 

 
2020 年 1月、CRIPX のマヤ鉄道建設差止請求採択の会見 

 
   カラクルム生物圏保護区とマヤ鉄道路線 

 
オペルチェンのメノナイト派農民経営の大豆農場 

 
     カンペチェ州海岸部の開発権 
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だから、子どもたちも私の闘いには賛成している。現在では、子どもたちも大

きくなり、働かねばならない。今も動きまわっている私は、家族のなかで唯一

の変人である」 
 長い黒髪の巻き毛で、大柄で穏やかな笑顔をたたえるサラ・ロペスは、新し

い連れ合いとともに、人生をやり直している。人生と闘いを楽しみ、踊りに情

熱を傾けている。「機会があれば、毎日でも踊りあかしていた」とサラは言う。

クンビアやサルサ、ロックでも踊れるという。シルビオ・ロドリゲス〔キューバ

のヌエバ・トローバを代表する歌手、1968 年デビュー〕や 1980 年代の音楽、ロスアンヘル

ス・ネグロス〔1968 年結成のチリのバラード・バンド〕、あるいはトリオも聴きつづけ

ている。インタビューの前、その最中、その後も、鳴りやむことのない電話を

サラはチェックし続ける。SNS を活用し、ほかの代議員たちとコンタクトをと

りつづけている。 
 サラは CIG の広報委員会に所属しているため、情報提供をせかす報道関係者

と対立することもあった。「CIG には、何かでき上ったというものはない。私た

ちは自分たちで学びながら、創り出している。他人を頼りにすることなく、私

たちは実践と理論を繰り返しながら生きている」 
 現在の連れ合いは、一緒に過ごす時間が欲しいと、サラに言っているという。

しかし、「運動、闘争こそ私の人生である。そのなかで彼は私と出会った。だけ

ど闘争から離れることは私には難しい」。時おりふれ合いや付き添いが足りない

と感じることもある。とりわけ、今日のように同志が拘留され、悲しみがサラ

を包む時に、そう感じるという。「人間として、女性として、あなたも人の助け

は必要でしょ？」と、彼女は記者に笑いかけた。 
 

映像資料 

Sara López González, Concejala maya. Candelaria, Campeche（11:32） 
  https://youtu.be/mJFBYqKIuYI 
Resistencia civil contra las altas tarifas de energía en Campeche, México（10:42） 
  https://youtu.be/xdNZvIDAd-M  
Sara López, Campeche. Concejo Indígena de Xpujil（1:51） 
  https://youtu.be/w7KCven-jVM 
Video CRIPX（5:44） 
  https://youtu.be/6OFhHbcQz4c  
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７ 30 代になり否定された世界を評価できた 
 

 
 

 ミルナ･ドローレス･バレンシア･バンダ 

ソノラ州ナボホア行政区コウィリンポ 

先住民族ヨレメ（マヨ） 

1976 年生まれ 

 

 先住民族ヨレメ領域には小麦や油菜などが植えられた広大な平野が広が

っている。畑を耕作しているのは何百人もの日雇い労働者である。彼らは、

最近まで自分のものだった土地を新しい所有者のために耕している。彼ら

は、詐欺的あるいは承知の上で、とても不平等な条件で、食料や文化の基盤

である土地を売ったり、貸したりしたのである。今では、元は自分のものだ

った土地で働く労働者になっている。道中には、柳、メキシコ落羽杉、メキ

シカン・ポプラなど、工業的農業に耐えて生き残っている木々が散見される。

ソノラ州南東部の今では砂漠化したった土地は、数十年前まではヨレメの肥

沃な大地だった。 
 コウィリンポはソノラ州南部のマヨとも呼ばれる先住民族ヨレメの 8 集

落〔サンイグナシオ・コウィリンポのほか、フパレ、エチォホア、サンペドロ、ナボホア、テシ

ア、カモア、コニカリト〕の一つである。この集落の代議員ミルナ・ドローレス・

バレンシア・バンダはこの地域で生まれた。彼女は、ヨレメの伝統的政府の

評議会メンバー、中学校教師、そして領域の防衛者でもある。41 歳の女性

は、「私はミルナ、やる気満々よ」と、インタビューの冒頭で自己紹介する。

2017 年 5 月、彼女は CIG の先住民族ヨレメの代議員に任命された。 
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 ミルナとの会話は、昔から続くコウィリンポの中心であるエル・レコド共

同体に近いマヨ川の川辺で行われた。そこには古い時代の人々の墓地があ

る。私たちがいる場所から、汚染され水量が減った聖なる流れが見える。「私

たちヨレメの民は、川を兄弟のようにして生きてきた。川と同じように、私

たちの民族はアイデンティティを失い、分散している」と、ミルナは説明す

る。多くの伝統や習慣がもう見られないことは、悲しいことである。なぜな

ら、それは私たちの現在の生産や組織のシステムによって作りだされたもの

で、養豚場や他の企業によって水質は汚染してしまった。 
 代議員で領域の防衛者であるミルナは、彼女の民族が直面している最大の

問題は、領域の略奪であると、説明する。「人が領域を売却することは、合

理的で合法的な行為だと言われるが、そんなことはない。私たちにとっての

真実なのは、対等な間柄での売買だけが合理的で合法的ということである。

先に来た者が領域の権利を保有し、後から来た者は、生命の基盤である領域

を奪い、収用する論拠も権利も持たない。土地は、つまるところ私たちの存

在そのものを意味する」。 
 エヒードの民営化への道を開いた 20 年以上前の憲法 27 条改正の結果が、

ここにはっきりと表れている。「エヒードのメンバーは、自らの必要性と外

部からの圧力、現代の大土地所有者の策略や欺瞞によって、土地の賃貸や売

却を余儀なくされる。大土地所有者は、私たちの仲間たちの生活を無視し、

自己資産を増やすこと、生産すること、土地をつねに緑色の作物で覆うこと、

銀行にドル札を預金することだけを考えている。私たちの手元には何も残っ

ていない」。 
 1973 年、エヒードのメンバーは、520ha の土地の確保を申請したが、認め

られたのは別の場所の 90ha だった。だが危機が到来すると、誰もその土地

では生活できなくなり、少しずつ土地を貸したり売ったりするようになっ

た。1ha 当たり 5〜7 千ペソ、つまり 5ha あれば年間 2.5 万〜3 万ペソ、月平

均 2,500 ペソの収入が得られるとされてた。しかし政府が加担していたので、

賃貸料が支払われないことも頻繁に起きた。 
 ミルナは、講師を務める通信制中学校に自転車か徒歩で通っている。彼女

の生徒にはメスティソと先住民がいるが、後者は伝統的な服を着ておらず、

先住民の言葉も話さない。ソノラ州の先住民族の中でもっともひどく失われ

ている言語はヨレメの言葉である。土地や習慣の略奪は体制が支えている

と、ミルナは告発する。「これが私たちの現実です」と、彼女は断言する。 
 ミルナが子どもだった時代は農業の最盛期で、「どの家族も土地を耕し、収

穫を済ませて、銀行へ入金しても手元にまだ少しお金が残っていた」。土地を

もっていない人は、エヒード所有者の家に行って、生産物を少し分けてもら

っていた。自分勝手な人はいなかった。収穫した穀物が山積みされていたの

を覚えている。袋を持った人たちがやってきて、何か売れるものや消費でき

るものをもらっていた。とても豊かな時代だった」。 
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 この領域には前世紀の夢物語はない。企業や政府が「すべてを欲しがる」

ようになり、ミルナが語る「幸せな時代」は終わった。かつて、ここでは小

麦やトウモロコシを植え、補う形で畑にカボチャや豆を植えていた。現在は、

小麦の単一栽培で土地が食いつぶされている。「一品種しか使わないので、

単一栽培で土地が地味を失うと祖父母から聞かされた」と、代議員ミルナは

説明する。地平線には小麦畑が広がっている。 
 ヨレメ代議員との会話は、彼女が CIG の同志や広報官マリチュイととも

にサパティスタの 5 地域を視察したチアパス訪問の数日後に行われた。彼女

が見たもの、話しあったものに関して、エチョア行政区のブアイシアコベ共

同体で夜の集会が企画された。一軒の家の前庭に集まった男女の集団がミル

ナを待っている。鶏や居眠りをしている犬、福音教会の聖歌が響いている薄

明りのなか、ミルナはメキシコ南東部の反乱する共同体で見たこと、聞いた

こと、感じたことを集まった聴衆たちに語っている。しかし、最初に話すの

は彼女以外の出席者たちで、自分たちが民族として直面している諸問題、ヨ

レメのいくつもの共同体を取り囲んでいる様々な脅威についてである。 
 「私たちの祖先の真実を取り戻さなければならない。私たちは祖先が持っ

ていた自律性を再生し取り戻したい」。「多くの土地を所有し、いつもピック

アップトラックで走り回り、エヒードのメンバーから土地を買ったり、奪っ

たりする人は一目でわかる。私たちはそのような人間をヨリ、つまり金持ち

と呼ぶが、彼らは何も気にせず略奪しにくる」。「怖かったのはモンサントの

トラックを何台も見た時である。モンサントやほかの農薬会社は定期的に人

を雇って試験し、説明もなく首を切る」。「私たちは絶滅の危機に瀕している。

なぜなら、これからの世代は母語を話せないから」。 
 このような意見があったと彼女は指摘する。さらに「私たちは民族として

再生し、自らを取り戻したい」。「私たちが生き残れるように、何よりも自分

たちの生命を防衛するため、貢献することが私たち全員に求められている」

「サパティスタの軍隊について語ることは奇異なことではない」「すべての

民族にその種の防衛組織がある」。「先住民族の領域には独自の政府や習慣が

ある。それらが一体として統合された世界を構成する。私たちは自らの空間

を取り戻したい。私たちは別世界から来たわけではない」「私たちの闘いは

自分たちを組織化し、働き続けることである」 
 薄暗い電球に照らされた集会が終わと、人々はこれまで座っていた椅子や

バケツを集める。こ家の女主人は、ほうきや農具、物干し竿の衣類、フック、

植木鉢、ショール、ティリチェ〔ぼろ切れ人形〕など、中庭にあるすべての物

を回収する。泥棒は毎日のようにきて、あるものを持っていく。こうした泥

棒たちは「チョロ」と呼ばれ、地域のカシケから派遣されていると言われる。

 

大きくなっても、誰も手を差し伸べてくれはしない 
 ミルナは女性だらけの家族の中で育った。5 人姉妹で男の子のいない環境
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で、母を彼女たちの人格を形成した。「あなたたちが大きくなっても、誰か

が手を差し伸べてはくれないよ」と、母親は姉妹に言っていた。「食い扶持

は自分が働いて手に入れる」というのが、モットーだった。幼少期のミルナ

は人形遊びをしていたが、「ずっとこの種の母性の中にいる」ことに甘んじ

なかった。「子どもは大好き」と言いながらも、子どもは「女性の人生の一

段階に過ぎない」と強調する。子どもが好きだったので、ミルナは教師にな

るために勉強し、教育に一生を捧げることにした。 
 もともと、領域の縮小と人口減少で未来が脅かされている村の出身のミル

ナは、「産むことで村を救う」という習慣に従ってきた。とても若い年齢で

2 人の子どもを産み、子どもをあやしながら、学業を続けることを決意した。

そのため、彼女は両親と当時のパートナーの支援を頼りにしていた。 
 幼少期のミルナは小さな村で育った。「半径 100m を超えても、隣の家や

柵はなく、メスキートの樹々と少し離れたところにある畑、運河、さらに

200m ほど離れたかなたに別の建造物が見えた」。最初に遭遇したこの柵のせ

いで、彼女はメスキートの茂みに遊びに行けなくなった。「小鳥が有刺鉄線

に刺さった時、私はとても悲しくなった。鳥がどうして柵を越えたかったの

かは知らないが、私は鳥を埋葬した。鳥は私を象徴しているようだったので、

私は大泣きした。私と同じように鳥は柵を越えられなかった。この場所で、

自由がある共同体、誰が生んだ子どもでも、大人が責任を持つという真の分

かち合いのなかで生きるという夢を私は抱くようになった」。 
 子どもだった頃の夢はよみがえり、具体化することになった。ミルナの想

像力の中で、子どもを中心に大人、お年寄りが集う円形の空間が構想されて

いた。「それは今でも私の夢で、実現したいと思っている。夢を実現しよう

と、代議員として活動している」とミルナは力説する。 
 最初の柵の後も、障害となる柵は次から次へと彼女の前に立ち現れた。だ

が、生涯を通じて彼女はそれらの柵を壊してきた。ミルナがヨレメ語を学び、

話すことを邪魔するという柵もあった。それは祖母の決断だった。アイデン

ティティを堅持していると、人種差別や差別に苦しむことになる。「そんな

風に話してはだめ。勉強しなさい。そんな風に話すと、学校から追い出され

る」と、祖母はミルナに言い聞かせていた。 
 ミルナもほかの多くの先住民と同じく、アイデンティティを明確に意識せ

ずに育った。「白人の中いるとどうして奇妙な感じがするのだろう」と、ミ

ルナは自問した。「学校という場で、私が私であってはいけないのか」。自ら

のルーツ、迷信と混同された文化に関する知識を救いたいという確固たる思

いから、彼女は回答を見つけることになる。ヨレメには成人という概念がな

い。身につけた責任に応じて大人とみなされる。ミルナがヨレメのアイデン

ティティを完全に獲得したのは三〇歳になってからだった。「それまで拒ん

できた世界がとても素敵に思えた」。ミルナはこの不正を糾弾する。「出身地

の言葉を話せないように、システム全体が共謀するなんて？」 
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 マヨ川の中州にあるエル・レコド共同体の共同墓地     マヨ川下流域のヨレメ集落 

 
   コウィリンポでは牧畜        耕地の砂漠化が進行 

 
   現在は広大な小麦栽培農地が広がる 

 
      収穫の終わった小麦畑 

 
    朝早く学校まで自転車で通勤     制服姿の通信制中学校の生徒たち 
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 疲れを知らない活動家ミルナは、結婚して子どもいたが、大学に進学し、

ヨレメ語の教室に通った。それ以上に、彼女は年長者たち、彼女が母語を習

得するのを邪魔した祖母のような老婦人から、ジョークや伝説、さらにはヨ

レメ語がよく使われる祝祭を通じて、ヨレメ語を学ぶことになった。 
 
先住民、女性、教師 

 早朝、ミルナは共同体にある道を巡っている。この数カ月、協議ぬきで着

工された下水工事で道路は掘り返されたままである。30 件以上も事故が起

き、人命も失われた。ミルナはブアイシアコベの通信制中学校 130 まで自転

車で通う。学校では 24 名の生徒が彼女を待つが、大半はメスティソ、メス

ティソ化し、ヨレメ語話者は皆無に近い。その道中では、別の時代から来た

かと思われる馬や荷車が通り過ぎる。山々を染める素晴らしい朝日は、一日

の始まりを迎える小集落の彼方から昇る。 
 男女とも制服で、女子は小さなチェックのスカート、男子は紺のズボンで

通学する。人々は涼しい、「寒い」に近い状態で夜が明けるというが、ヨレ

メ砂漠の朝 6 時の温度計は 26 度を指している。家から学校までの自転車で

の通勤の途中には、ヨレメの人々が被ってきた様々な段階の略奪の光景が広

がっている。遠景には小麦畑が広がり、かつて自分たちの土地だった場所で

日雇い労働者が働いている。昔風の家はほとんど残らず、持ち込まれた素材

で造られた家々が建っている。自転車に乗った男性がトルティリャ売ります

と宣伝している。自家消費用のトウモロコシを収穫する人はほとんどいな

い。教師と同様に、子どもたちは母語を話さず、民族衣装も着ない。この地

域の大多数はメスティソだが、そうでない人たちもスペイン語教育を受け、

制服を着ている。 
 そんな状況でも、いやだからこそ、ミルナは抵抗を広げる環境を整えてい

る。一瞬たりともミルナは立止まらない。学校から家へ帰ると、そこから集

会へ、コウィリンポでの土地侵略者に対する抗議行動などに参加する。その

間も、ミルナは子どもや近所の人たちの携帯電話に応対する。 
 先住民、女性、教師として、ミルナはエンリケ・ペニャ・ニエト大統領〔2012

～18 年在任〕の構造改革を拒否する。彼女が日々関心を寄せている教育改革

は、「もはや国民の教育とはいえない代物として設計されている」。ここでは

教育改革の問題はとても特異なものである。「略奪の結果、親の労働のサイ

クルは朝 4 時から畑で仕事をせざるを得ない。その時間から子どもは一人に

なり、可能で、希望し、朝食や他の条件を満たせば、学校に行くことになる。

教育当局はこうした実況を調べず、「何が何でも次学年に進級させろ」と、

私たちに言うだけである。そのため、退学者は驚くほど増えている。 
 ミルナははっきりした言葉でゆっくり話す。北部地方独特の強い個性と美

しさを備えている。「メキシコの教育制度で、私は教師になっているのでは

ない。この村に対する責任があるので、私は教師をしている」と、ミルナは
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言う。教師として抵抗する彼女は断言する。「親が近くにいない子どもたち

の責任者として、私はあの子たちをいつも守り続ける。教育改革は、彼らの

役に立つことを何も私に提供しない」。2018 年には、学校予算がなく何の援

助もない新計画が施行されると、ミルナは説明する。「私たちに何も提供せ

ず、剥奪するだけである。だから、これは教師の権利を攻撃する労働改革で

しかないと、私たちは断言できる」 
 教育面での不備に加え、ヨレメの共同体の健康状態は、近年、驚くほど悪

化している。マヨ川河岸に居住する先住民族は、特にいろんなタイプの癌な

どの病気に罹患している。「ヨレメの共同体には、非常に苦しい状況に置か

れている。共同体は、病気に耐えていくとともに、経済状況の問題、あらゆ

る面での危機、それがもたらす苦痛の問題などにも耐えなければならない」。

 土地収奪は留まるところを知らないと、ミルナは説明する。収奪された土

地の利用は、「私たちが良い生き方とするものとは大きく異なっている」。だ

から、「ヨレメ（敬意を払う人）」の人々は、「ヨリ（敬意を払わない人）」た

ちが共同体に持ち込んだものを恐れ、それと対峙することになる。 
 教育と同様、ミルナは健康上の問題を略奪と関連づける。彼女の説明では、

「私たちの土地は盗まれ、騙されて買われていった。同時に、健康な食物を

生産する方法も奪われた。鶏や豚や牛が食べる餌の内容を知る小規模家族経

営の農場は姿を消した。今日、私たちは工業化され、加工された食品を消費

する。自分が何を食べているのか、どれだけ害があるか、私たちはまったく

知らない。最年長のヨレメたちによると、昔は糖尿病もなく、癌とか脳卒中

もなかったし、病気は薬草で治していたという。 
 しかし今は健康が脅かされるようになっている。「それもこれも、作物を

植えるための私たちの土地が不足し、劣化してしまった食生活のためであ

る。それだけでなく、水質の汚染とか、薬用植物の一部が徐々に失われてい

ることも挙げられる」。こうした悪循環が存在している。 
 精神面での健康状態にも多大な影響がでていると、ミルナは説明する。領

域の縮小、日雇い労働者の労働環境、新技術（携帯電話など）の導入によっ

て、「人間の温かみが失われ、ともに語り合う友愛も失われている。要する

に、共同体の精神が薄れている」。思春期や若者の間では、薬物依存症が見

られるようになってきた。「私たち先住民族の生命をこのような形で脅かし

ている人間がいるなんて、想像すらできなかった」と、代議員ミルナは嘆く。

 近くの村々の薬物の持ち込みの問題も見逃せない。街をぶらつき、街角に

座り込み、あてもなく歩いている若者は、日常的に目にするころができる。

このような事態に対して、「個別的に取り組むことはできない」と、中学校

の教師は考えている。だから、私たちは一致団結する必要がある。 
 
掘削と略奪 

 ミルナは、領域を防衛するためなら体を張る。私たちは、乗り合いトラッ
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クでコウィリンポのカマルゴ付近の集落まで移動した。そこには、掘り出し

た土砂などを片側に寄せ、ピラミッド状に積み上げた巨大な掘削現場があ

る。その光景は荒涼としたものである。それはまさに略奪の完璧なイメージ

と言える。そこから建設用の砂利、玉砂利、石材などが掘り出される。ヨレ

メの家族が所有している土地なのに、許可申請や相談もないまま、土地が「暴

力的に」奪われている。その土地約 500m 四方で、現在駆動している重機は

シグロ・ベイティウノ社のものである。「私たちが気づくと、そこに生えて

いた草木はすべて切り倒されていた。数匹の動物の死骸も見えていた」。 
 ヨリ（白人、敬意を払わない者、部外者）はこのような態度で、「資材の

採掘で環境の平衡が壊されても気にしない。その土地にある物質があれば、

それを利用するのは当然である。雨が降ると、資材を取り出した後の巨大の

窪みに水が溜まり、危険になる。ここはもともと低地なので、雨が降ると多

くの小川から水が流入し、それが淀んで、感染源となる」。 
 ここから道路工事用の土砂も採取される。「サンイグナシオ入植地全域を

元に戻したばかりである。道路工事用の土砂トラック 150 台分を窪みに流し

込んだ。だから、今、喜んでいる人もいる。20 年間、政府に道路の整備を要

求したが、今まで何もしてくれなかった。当時から、資材の採掘は悪いとい

う人もいるし、良いという人もいる。略奪であるか判断するのは当局のはず

だが、当局が略奪そのものに関与している」と、この村の伝統的政府の評議

会の一員でもあるミルナは説明する。 
 現場に向かう途中、私たちは巨大な養豚場を通り過ぎた。「それも私たち

に相談することなく設置された。そこには、飲料水用の井戸があったが、養

豚場に近いために汚染されてしまった」。そこから病気が発生した。 
 2017 年 5 月末、ナチュキスとプンタ・デ・ラ・ラグーナの共同体を結ぶ道

路で別の掘削があると、住民が知らせてくれた。ミルナを含む伝統的政府の

メンバーは、数人の村人と出向いて、掘削担当者に説明を求めるまで、何も

告知や情報はなかった。その掘削工事は、排水施設を建設するものだった。

その時点で作業は中断したが、3 ヵ月後の 9 月に、別の工事が始まった。今

度の工事は、コウィリンポ領域に属する放牧用の共同利用地に汚水処理用の

酸化池を建設するものだった。その場所は、前述の昔からある村の集住集落

であるランチョ・カマルゴ共同体に近い場所だった。 
 以前も、ヨレメの人たちは酸化池の建設を阻止したことがある。ヨレメの

男女は、重機の前に体を投げ出し、現場にテントを張り、ブルドーザーの通

過を阻止した。そうしていると、当局が「対話をしたい」とやって来た。先

住民族開発全国委員会（CDI）や他の機関の官僚たちがランチョ・カマルゴ

にやって来た。それは、様々な生産プロジェクトの実施を認めるなら、学生

たちへの奨学金や成人教育に対して何らかの対応をすることを共同体に提

案するための予備的な工作だった。 
 酸化池システムは、一般的には農村地域で汚水処理のために利用される。
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だが酸化池が雑菌の温床となり、周辺一帯に悪臭を放ち、廃棄物の処理装置

というより健康被害を引き起こす元凶となりかねない。「人々はこの工事に

抵抗している。その建設工事は何も便益を生み出さないし、共同体が要求し

た事業でもない。洪水が起きた場合、廃棄物が充満している酸化池が決壊し

ないという保証はない」と、ミルナは力説する。 
 現在のレコド共同体の掘削工事は、マヨ川から 50m 離れた所で行われて

いる。作られる酸化池はナチュキスの下水を受け入れるというが、この『受

益者』である共同体の住民もそのことを知らず、リスクを恐れる。「これが

いつもの CDI のやり口である。共同体に『進歩』をもたらすと言いながら、

私たちから略奪し、私たちを馬鹿にしている」と、ミルナは警告する。 
 水質汚染の問題は、ヨレメの人々の生活に影響を及ぼしている大きな問題

の一つである。代議員ミルナは説明する。マヨ川に投棄された農業廃棄物に

よって、川だけでなく地下水層までも汚染され、「生命の水が今では死を意

味するようになっている」。「私たちにとって、潟湖はとても貴重な生態系で

ある。汚染によって傷つけられている神聖な場所がいくつもある。政府は私

たちの環境をまったく別の世界に変えてしまおうとしている」。 
 そのことを知っている教師ミルナは、共同体の紐帯を取り戻そうと日々活

動している。「彼らが望むのは私たちを服従させることだから、私たちは抵

抗を続ける」と、彼女は言う。 
 

CIG メンバーであることは、生命の守護者 

 代議員ミルナが語るには、ヨレメの歴史のなかで、「解剖学的な男女の差

異の一つと思うが、身体的力があるので男性たちが戦いに出ざるをえないと

いう社会的反乱の時期があった。戦争によって男性の社会が崩壊したので、

女性は自然にその役割を担うことになったという。コウィリンポにはナチ

ャ・パスコラという女性の物語がある。白人が組織した人間狩りが繰り広げ

られていたが、ナチャ・パスコラは女性たちを組織し、出撃し、戦いを繰り

広げ、白人を放逐し、ヨレメの家に侵入しないようにした」。彼女によると、

この物語はマヨの女性の精神を描いたものである。 
 ミルナは女性と男性の強さを対立させるようなことはしない。「私たちは

いつも脇にいっしょに並んでいる」。彼女は共同体にマチスモがあることを

認め、「私たちをモノに変える」資本主義システムと関連づけて説明する。

ミルナは次のような例を挙げる。「私は民族衣装が大好きだけど、『ああ、な

んてこと。太って見えてしまうわ』と、多くの人は言う。だが、それが実際

の姿であり、自分を否定する必要はない。自分が何者かを自覚し、自分自身

への自信があるので、私の生き方を押さえつけるようなことはしない。一方、

資本主義は、虚栄心を推奨し、資本主義システムが押し付けるモデルを模倣

させるため大量消費を奨励する。 
 ヨレメを代表する代議員というミルナの役割によって、彼女自身も成長し
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     放置されたままの下水道工事 

 
   カマルゴにある無許可の土砂採集現場 

  
コウィリンポ先住民政府の酸素浄化池建設反対決議書 

 
   マヨ川の水流も消滅の危機に瀕す 

 
     汚染が懸念されるマヨ川 

 
 共同体の集会で話すミルナ 

 
    長老評議会のアルフレド・オスナ 

 
   2011 年刊行のアルフレド・オスナの著作 
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てきたことは言うまでもない。だから、「私たちは、自由に感じたままに行

動するつもりである。それがマチスモに立ち向かっていくうえで大切なこと

である。私たちが女性を広報官として擁していること、彼女が私たちと同じ

女性であることによって、私たちが自分たちの現実、私たちの家庭や仲間、

そして自分自身を同じように自己管理できことを理解することができる」。 
 ミルナにとって、代議員であることは日々の仕事を継続することを意味す

る。「CIG の一員であることは、政府であり、生命の守護者であり、生命を

維持し、人々を組織し、集団としての人々を守ることである。それは統治者

というより、代表者ということである。私たちは CIG と名乗っているが、そ

れは抑圧する政府ではない。人々に付き添い、問題をともに抱えて生きる政

府である。疑うことなくものごとに立ち向かい、発言し、いかなる時も人々

に付き添い、見返りを求めず、人々の苦痛を分かち合う政府である」。 
 ミルナも説明では、CNI の提案は、「救命胴衣のようなものである。ヨレ

メであることの本質に近づくこと、私たちという存在に響くものとなってい

る。すぐさま私たちのもとに届き、私たち自身を識別させ、『これが私であ

る』と言わせてくれる何かである。それは私たちの遺伝子情報に組み込まれ

た祖先伝来のモデルととても近い統治のモデルである。なぜなら、私たちは、

白人の政府、ヨリの政府が代表する当局というものを想像できない。それは

つねに遠い存在、私たちと無縁の人々で構成されてきたからである」。 
 
恋愛から愛へ 

 ミルナは 17 歳で結婚し、10 年間の結婚生活を送ったが、「もういい。一人

で歩く時が来た」と自らに言い聞かせた。そして一人で歩むことにした。彼

女は、祝福されていると感じる母親と同じように、女性としても愛を満喫し

てきた。それは、「このサイクルで自らが到達すべき道に私は導かれている」

からであるという。一方、男性は「私たち女性のように規制するサイクルを

もたない」。 
 離婚したとき、答えを見つけるため、ミルナは、『恋愛から愛へ』という

本を書いた。彼女はそれを回復療法と呼んだ。『恋する能力』は、繁殖能力

があるだけでなく、人間として、女性として、生きていることを実感でき、

とても誇らしい気持ちになる。パートナーを失くしたとき、彼女は「ほかに

も苦しんでいる女性がいる」と思うようになった。彼女の夢は、女性ととも

に活動することだった。その夢は実現し、40 人の女性が集まって一緒に活動

しだした。彼女たちは「活動する女性たち」と呼んでいた。このコレクティ

ボの支持を受け、ミルナは自分の属する共同体の役員選挙に参加した。当選

しなかったが、この経験で彼女の政治参加への道が開かれた。「あの時でな

かったなら、別の機会だったと思う」。それからも、彼女は活動し続けた。 
 夜が更けた頃、ミルナはコウィリンポの長老評議会のドン・アルフレド・

オスナ〔2021 年 9 月逝去〕に挨拶に行った。彼はヨレメの賢者にして権威者
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であり、CNI 創設時から仲間である。薄明りの中、ドン・アルフレドは彼女

を迎え入れ、彼の最新の著作〔Una espina es un bosque de advertencias, 2011 年

刊〕を彼女に読んで聞かせた。 
 「真実は、それに反対するものより擁護するもの議論の熱にさらされる。

真実は力強く、残り続ける。真実でなければ、うまく捏造されたものであ

る。真理は永遠に不滅である。誤りは消えていく。事実は小説よりも奇な

り。真実は強い。サッカーボールのように昼のあいだずっと蹴ることがで

きるが、夜になっても丸く頑丈なままだ」。 
 
映像資料 
Mirna Dolores Valencia Banda, Concejala yoreme. Comunidad Cohuirimpo, Sonora
（8:42） 
  https://youtu.be/8BqIwF4gjkI 
Perdida de la Lengua Yoreme （16:46） 
  https://youtu.be/nTPmwwz43gw 
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８ 先住民、女性であることで踏みにじられたくない 
 

 
 

ルセロ･アリシア･イスラバ･メサ 

バハカリフォルニア州テカテ行政区フンタス･デ･ネヒ 

先住民族クミアイ 

1990 年生まれ 
 

 バハカリフォルニア州の北西隅に位置している 6 つのクミアイ共同体のひと

つフンタス・デ・ネヒに向かう曲がりくねった道のまわりには、ありとあらゆ

る形をした巨大な岩石が散らばっている。この広大な領域のなかで、CIG メン

バーのルセロ・アリシア・イスラバ・メサは、子ども時代にはお馬さんごっこ

をして遊び、テカテ行政区に広がる砂漠の聖なる領域を馬にまがって行き来し

ていた。 

 現存しているクミアイの数は極めて少ない。国立先住民言語研究所の 2010 年

センサスでは、話者数はわずか 221 人だった。人数は少ないが「絶滅の危機は

ない」と、彼らは断言する。ルセロと同じように、クミアイの人々はそれぞれ

が属する氏族（家族）ごとに、人里離れた小規模農場に分散して暮らしている。

公共政策から見捨てられ、法律侵害者に侵略されながら、彼らは自らの領域と

文化に対する攻撃に抵抗している。 
 「4 人の男兄弟と私はここで育った。よくこのあたりりを走り回り、小川で

遊んでいた」と、ルセロは回想する。お馬さんごっこをする時、兄に縄をかけ

られ鞭で切られたこともある。実生活と同じく、遊びのなかでも、男の子は雌



93 
 

馬役の女の子に投げ縄をかけるカウボーイ役になっていた。しかし、ルセロは

カウボーイ役になるほうが好きだった。 
 27 歳だが細身で幼い顔つきのルセロは、会議が満場一致で決めた代議員の役

を受諾することにした。だがそれは容易なことではなかった。共同体を代表す

る役職は初めてで、この数カ月で彼女の人生は大きく変わった。彼女とのイン

タビューはチアパスから帰った直後に行われた。彼女は、サパティスタ共同体

が CIG と広報官マリチュイことマリア・デ・ヘスス・パトリシオをチアパスの

5 つのカラコルに迎えた集会に出席していた。  

 ルセロが参加したイベントは、2017 年 10 月にサンクリストバル市で開催さ

れた CIG と CNI に加盟している先住民族との全国作業集会だった。彼女はその

後にサパティスタ領域も訪問することになった。行く先々で何千人ものサパテ

ィスタが出迎えたことにルセロは驚いたという。「人々があんなに集っているの

を初めて見た。とてもスゴイことだった。サパティスタの闘いは素晴らしく、

私は彼らを信じて、闘いに邁進したい」。 
 サパティスタの闘争に触発され、代議員に任命されて以来、彼女はチアパス

の反乱者たちの市民的呼掛けに応じたティファナ第六員会とサンディエゴ第六

委員会のコレクティブと協働して活動している。ルセロは、CNI に結び付いた

北部地区の先住民族が結集した集ったソノラ州エルモシージョの集会だけでな

く、同じクミアイが住むカリフォルニア州サンディエゴでの会合にも参加して

いる。CIG の提案を説明し、新しい代議員や代表委員を選出するため、彼女は

南バハカリフォルニア州にも赴いたこともある。それは「活動する地域を開発

するためだった」。 
 「伝統的な政治家」ではないので、ルセロは驚きや傷つきやすさを隠しはし

ない。マリチュイは彼女を勇気づけてくれる。「なぜなら、私たち女性はもっと

何かできることを示しているから」と語りながら、「男性がすべて前面に立とう

とする」共同体にはびこるマチスモを嘆いている。「こうした状況は変えなけれ

ばならない。一方が前に立つのではなく、男と女は一緒に行動すべきである」。

 クミアイの代議員ルセロは、国内 40 以上の先住民族、部族、民族集団がとも

に歩んでいる CIG が掲げる提案と、諸政党が掲げる提案の違いについて説明す

る。CIG に結集する先住民族は、組織方針として権力掌握を目指すということ

はない。2018 年の選挙過程に関与するのは、「先住民族のことが考慮されるよ

うにする」ためであると、彼女は警告する。彼女の説明では「CIG は公約など

しないし、T シャツ、必要物資、お金なども配らない。私はとてもいいことだ

と思う。公約を掲げる連中は実現できないことを約束する。評議員の私は公約

ではなく情報を提供する。そうすれば、仲間と一緒に共同体のために何かでき

る。それが私のしたいことで、公約というものではない」。 
 CIG で彼女が担う役目は、地域を巡回して人々の要求を可視化することであ

る。もっとも深刻な問題は、間違いなくクミアイの 6共同体〔ラ・ウエルタ、フン

タス・デ・ネヒ、サンホセ・デ・テカテ、ペニャ・ブランカ、サンホセ・デ・ラ・ソラ、サンアント
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ニオ・ネクア〕の領域が侵略されていることである。例えばフンタス・デ・ネヒで

は、「20 年前に一人の侵略者が土地を奪いに来たが、今新たに別の侵略者が一

晩で牧場を作った。土地所有の証明書はあると侵略者は主張している。だが、

彼は土地所有者にはなれない。そのためには農地権が必要で、先住民族クミア

イになる必要がある」と主張する。 

 土地の略奪は今に始まったものではない。砂漠に囲まれた荒れた道を通って

行けるサン・ホセ・デ・ラ・ソラ共同体は、1.5 万 ha 超の土地を取り戻す闘争

を展開している。今も続く侵略で共同体の土地はあちこち断片的に奪われてき

た。約 160 人が暮らすこのクミアイ共同体は、プラヤ・デ・ロサリートとエン

セナダ行政区にまたがるバジェ・デ・グアダルーペにある未公認だが所有する

3千 ha の共同体の土地を今も守り続けている。 

 サン・ホセ・デ・ラ・ソラへ向かうには、ワイン街道〔テカテとエンセナダを結

ぶルートでグアダルーペ渓谷に多くのワイナリーが立地〕を辿ることになる。砂塵のなか

から、消滅を拒む町が少しずつ姿を現わしてくる。土地略奪には特定の個人が

関わっている。どの先住民族地域でみられるように、土地所有者と行政区・州・

連邦政府の関係者たちとが癒着して繰り広げる策謀はよく知られている。政府

関係者はそれなりの役得を手にして順次交代するが、実際に利益を独り占めす

るのは地元のカシケたちである」と、領域防衛の中心人物の一人マリア・デ・

ロス・アンヘレス・カリージョ・シルバ〔2022 年初の先住民族出身の州議会議員〕は

2006 年に私に語っていた〔『オハラスカ』2006 年 12 月記事〕。 
 

岩々の間で回転する巨大な風車 

 テカテ（クミアイ語で「割れた石」）に行くには、壮大なラ・ルモロサ山地を

曲がりくねった道で越えることになる。岩々や秋を迎えた植生は風になびき、

黄金色をした風景が広がっている。そして古代クミアイの洞窟壁画がある場所

には、岩々の上に巨大な白い扇を持っている塔が一列に並んで聳えている。そ

れは 2015 年から設置されだした風力発電塔の列である。 
 「この風力発電基地は、155 メガワットを発電し、米国側の変電所に接続し、

サンディエゴまで送電するという多国籍企業センプラ・エネルギー社の野心的

な計画の第一段階である。188 基の風力タービンを 4 期に分けて建設する計画

（各 47 基）の最初に過ぎない。町の南部のアウバネル・バジェホ・エヒード

でも 700 基以上の風力タービンを設置する計画がある〔2020 年 3 月、同地訪問の

AMLO 大統領は景観破壊の風力発電基地を認めないと表明〕。これはラ・ルモロサ地区のフ

アレス山地における多国籍企業の一連の投資の始まりでしかない。米国側には

二つの風力発電基地があり、ひとつは先住民族のクミアイ先住民地区（英語で

クメヤアイ）、もうひとつはオコティロ地区にある。環境、健康、動物相やこ

の保護区に暮らす人々の健康への影響を危惧し、この地区の住民はこれらの風

力発電設備の設置に抗議する活動の先頭に立っている。メキシコ側ではこうし

た危険性は過小評価されている」と、2015 年 2 月 19 日発行の週刊紙『セタ』 
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     日向で遊ぶまわる子ども 

 
     フンタス・デ・ネヒの集会所 

 
  米墨にまたがるクミアイの居住地域  

   テカ－テからエンセナダに向かうワイン街道  

 
 マリア・デ・ロス・アンヘレス・カリージョ・シルバ 

 
     エル・バジェシートの岩壁画 

 
     風力発電基地ラ・ルモロサ２ 

 
        ペニャ・ブランカ 



96 
 

は厳しい論調で警告する。 
 フンタス・デ・ネヒ共同体は聖なる山脈に取り囲まれている。山の中には硬

葉低木林、樫林、イトスギ、松の木などが生えている。村には水道、電気も下

水もない。それぞれに必要なわずかばかりの生命の水は、小さな湧泉や井戸か

ら汲みだされている。 
 ルセロの氏族が暮らしている小規模農場へ着くまでの道路からは、「侵略者の

牧場」が見える。共同体はこの侵略者を追放する方法を探していると、ルセロ

は説明してくれた。クミアイを先住民族としての認知する姿勢が不足している

ため、政府は共同体の土地を無理やりエヒードや国有地であると宣言していた。

そのため、起きている大規模な侵略に対してどう対処するか、共同体の人々の

会議で議論されている。 
 村のエヒードの境界区画の内側には 3 つの小規模農場に 3 家族が住んでい

る。「ここでは皆が親戚なので結婚できない。皆が従兄弟、叔父叔母という関

係なので、結婚するのはよくないとされる。村で相手を見つけられないので、

若者は、SNS、Facebook、Whatsapp、あるいは街に出て、相手を見つける」と、

ルセロは言う。彼女も「外部の人」と結婚し、5 年間ティファナに住んでいた。 
 クミアイ（山の人、境界を歩く人という意味）は「ほかの先住民族と同じか

それ以上に差別されている」と、ルセロ・アリシアは警告する。「ここでは、イ

ンディオははした金のために 1 日 8 時間以上も死ぬように働かされる。インデ

ィオが土地を耕さなければ、メキシコ人は食べられないことをメキシコ人は知

らない」。メキシコ北部では、先住民以外は「メキシコ人」と呼ばれ、外部者、

あるいは「白人」とみなされている。 
 人種差別だけでなく搾取もある。「バハカリフォルニア・スルでは、日雇い労

働者たちも不当に解雇される。彼らは先住民で、その多くはオアハカ州の出身

である〔年間約 3.5 万人が来る。多いのはミシュテコ、次いでトゥリキ、サポテカ〕。不平や苦

情を訴えても、何も取り上げられることはなく、無視されてしまう。非人間的

な搾取があり、最低賃金で、1 日 8 時間以上も働かされる。 
 

神聖で薬効のあるセージ 

 渓谷の静寂はオフロード・バイクがたてる轟音によって遮られる。渓谷はバ

イク・ツアーなど冒険好きな人たちの「観光コース」となっている。しかし誰

もこの未舗装道路を横断する許可を取ろうとはしない。誰一人として岩の上に

生えている薬草を採集する許可を申請しようとしないのと同じである。代表的

な薬草は、消化不良、喉の痛み、記憶喪失、鬱を緩和するなど多方面の治癒力

があるホワイト・セージである。 
 11 月初旬の私たちの会合の数日前に、ルセロの家族は薬草を持ち去ろうとす

る盗賊団を追い払った。「連中は、薬草を踏みつけ、引っこ抜くなど、ぞんざい

に扱うだけでなく、無許可で採集する」と、ルセロは言う。米国でこの薬草を

売るために、侵略者は何十袋も取っていく。ここでは、薬草は治療だけでなく、



97 
 

聖なるものとして、死者の供養、沐浴など、儀式や清めに使われる。母親の薬

草に関する知識を受け継いでいるルセロは、解熱効果のあるセイヨウニワトコ、

腎臓をきれいにするフレチャーペッパー、神経を落ち着かせるバレリアナを見

せてくれる。 
 岩石に囲まれて育ってきたルセロ・アリシアは、岩石を敬い、岩石に想像上

の女の子の姿を探したりしていた。「多くの岩石に意味や物語がある。あなたが

探している岩石は、ペニャ・ブランカの丘にある。さらに母が生まれた麓のエ

ル・アラモにも多くの岩石がある。ラ・ミーナにもたくさんある。どれもすべ

て共同体の一部と見なされている。 
 「この下にある岩に関して、多くの孫娘や娘のいる女性が洗濯のために川に

行っていたという物語がある。その女性は小高い丘に登って、娘たちが牧童た

ちに盗まれないよう見張っていた。女性は高い所に昇って女の子たちを見守っ

ていたため、太陽が沈むと石になってしまったという。「彼女はそこにいたとい

うのよ」と、ルセロは語りながら、もう一つの一面つるつるになった巨大な岩

を指さして言った。「かつて、ある叔父がその岩の上に現れた。だけどどうやっ

て登ったのか、誰も説明できなかった」。結局、ヘリコプターで彼を降ろすこと

になった。 
 通常、クミアイの人たちは裸足で領域を歩いている。足に何か履くのは、昔

も今も苦手なのよと、ルセロは言いながら、「あれは象」、「これは蛇」、さらに

「馬の横顔」と、岩々の中にある象を教えてくれる。岩々に何かの形を発見す

るのは、誰からも忘れ去られてしまったこの地域の子どもたちのお気に入りの

遊びである。 
 

母ヨランダ・メサ、社会運動活動家でルセロとクミアイの精神的指導者 

 ルセロの物語は、クミアイの教師、通訳者の氏族に属する母ヨランダ・メサ

の物語を抜きにしては理解できない。ヨランダは領域の防衛者、活動家、治癒

者、精神的指導者である。彼女と 3 人の姉妹〔アウロラ、ヨランダ、ノルマ、エミリア〕

は、自分たちの民族の言語を失わないようにするうえで大きく貢献している。

彼女らの「祖母」というプロジェクトを通じ、子や孫に伝統や言語を教えてい

る〔ペト・マタなど他の３人を加えた 7 人で発足、約 35 名の孫世代にクミアイ語を教える。現在は

Shaak kumiai tipei awai（クミアイ語を話す女性）に改称〕。2005 年の CNI のクミアイ代表と

なったのはヨランダ・メサだった。また「別のキャンペーン」が領域を通過す

る際、当時の副司令マルコスをサン・ホセ・デ・ラ・ソラに迎える集会にルセ

ロを連れて行ったのも彼女であった。 
 「私は誇りを母から受け継いでいる。今の私があるのは母のおかげである。

文化を守りながら領域のため必死に闘い、土地が侵略されると直ちに出動する。

私が知っていることのほとんどは母が教えてくれた。母は共同体、習慣を守る

ために闘っている。母は、自分の子どもや孫たちに、共同体のために闘うこと、

植物の管理の仕方、侵略者を見分けることを学んでほしいと思っている」と、 
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  ホワイト・セージ（salvia） 

 
   ホワイト・セージの採取には権威の許可が必要  

 
      セイヨウニワトコ（sáuco） 

 
 ノルマ、エミリア、アウロラ、ヨランダの 4姉妹 

 
        母のヨランダ・メサ 

 
     叔母アウロラ・メサ（2017 年没、54 歳） 

  
  樫の実          樫の実を磨り潰す 

 
     樫の実で作ったアトーレ 
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任命されたばかりの評議員は、誇らしげに語ってくれる。「私は母の歩みを踏襲

したい」と、彼女はためらわずに告白する。「母に CIG の役職を引き受けたと

伝えた。CIG 広報官は女性であり、私たち女性は団結して彼女を支えなければ

ならないから。 
 インタビューの間も、ヨランダは孫たちの面倒を見ている。その後、デシン

フォルメモノスのチームと一緒に食事をした。写真家ルイス・ホルヘ・ガジェ

ゴスとミゲル・トバールは、クミアイの聖木である樫の下で彼女を撮影した。

樫の木の実はクミアイの主食で、彼女はどのようにドングリを石で磨りつぶす

か見せてくれた。こちらでは伝統的な柳や蔓で籠を編むことはしていないが、

彼女や娘たちは、彩色した地元産のいろんな種を付けて、ネックレスやイヤリ

ングを作っている。 
 

クミアイ女性は共同体内の役割を担う伝統 

 ルセロの個人史は、クミアイだけでなく多くの先住民の個人史でもある。小

学校 5 年生までフンタス・デ・ネヒで学んだ。「その後、先生がいなかった」の

で、生徒たちは車で 40 分の所にあるバジェ・デ・パルマスに通うことになっ

た。家族には交通手段がなかったので、ルセロはその町に住むことになり、小

学校を卒業後もそこに滞在した。現在、彼女は通信制中学校で勉強しており、

2 つの試験に合格すれば卒業できる。 
 ルセロは 16 歳のとき、現在 8 歳、5 歳、2 歳になる 3 人の子の父親となる人

物と一緒になった。当時、配偶者はティファナの厩舎で働いていたので、ティ

フアナで生活することになった。彼女は 10 年間、彼女の共同体とまったく違う

国境の町の郊外にあるバジェ・レドンド地区で暮らすことになった。「道を行き

来する多くの人、突発事故、食物やお金を乞っているホームレス、街角に立つ

女性、銃撃事件」、これらすべてをティファナの片隅で彼女は体験したのである。

 「ここではよく眠れるが、ティフアナでは無理だった。突然、隣人が喧嘩し

たとか、何かが起きたという話を耳にする。ここでは排気ガスもなく、鳥の声

が聞こえる。都会はまったく異なり、車の騒音がするし、家が上下や両横にひ

しめいている。ハト小屋のようだ」と、ルセロは説明してくれた。 
 10 年間ティフアナで暮らした後、ルセロは連れ合いと別れて、共同体に戻っ

た。こうしたことは共同体では普通のことではなく、内部規範では受け入れら

れなかった。「別れた方がいいと思ったから。ダメなものはダメなの」と、共同

体の習慣に逆らった若い女性は言う。「結婚して別れると、気がふれたのかと言

われてしまう。私もそうだった。人から悪く見られるし、新しい相手がいると

なおさら」。彼女には新しい相手がいるが、「彼も悪くみられてしまう。という

のも、かなり年下だから」。 
 男性は別居したり、婚外子ができたりしても、「非難されることはない。マッ

チョと言われるだけ。しかし、女性が 2・3 人の異なる相手と子どもを作ると、

売春婦と言われることになる。男ならかっこいいと言われるはずなのに、その
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ことにとても腹が立つ。多くの場合、女性が子どもを産む理由をわかっていな

い。何が起きたか知ろうとせず、女性を馬鹿と見なす。レイプされ、自分の意

思と関係なく妊娠することもあるのに。人間はそうした偏見に満ちている」。  

 先住民族クミアイの場合、「伝統的に女性は共同体のなかで役割を担ってき

た」と、ルセロは説明する。彼女の氏族では特にそうである。つい 2 カ月前に

亡くなったヨランダの妹、アウロラ叔母さんは語学の教師で、領域の防衛者に

して伝統の保護者であり、メキシコや米国の人類学・文化研究機関と共同研究

をしていた。 
 2 年前、彼女はメヒカリの実業家で牧畜業者のルベン・マルティネス・ペレ

スから 5 頭の馬を盗み、彼の土地の略取を試みたとして、不当告発され収監さ

れた。3 カ月収監されたが、無実を訴え、米墨両国にまたがるクミアイの人々

の圧力で自由の身になった。体調を崩したアウロラ叔母さんは 2 年間ほど生き

延びたが、昨年（2017 年）の 8 月に亡くなった。 
 ルセロは母のヨランダや叔母のアウロラのように規則を破っている。「私が何

か規則を破るのは、何か良くなるようにと思ってである。私には無理だよと言

われると、私のプライドが許さず、「私ならもっとできる」とアピールする。そ

れは母からの教えである。 
 彼女の家族は、両親、子ども 3 人、兄弟 4 人、甥や姪 9 人、義姉 2 人、義弟

1 人、彼女の夫で構成される。彼女の夫はチアパス出身の若者で、家族ととも

にホワイト・セージの収穫に従事している。聖なる薬草の略奪者と違って、当

局の許可も得ている。何よりも「植物に許可を得てから切っている。でないと

乾いて二度と生えてこないから」。 
 過去数十年間、フンタス・デ・ネヒには電気がなかった。今も電線はないが、

最近小さな発電器が設置された。「とてもいいわ。私の場合、赤ちゃんがよく病

気になるので、吸入器を使わねばならない。以前には、陽が当たる谷間に行か

ねばならなかった。ルセロの子どもたちは陽の光を浴びて走り回り、地面に転

がるプラスチック製の馬を投げ縄で捕まえようと遊んでいる。「子どもたちはい

ちばん大事よ」と、ルセロはつぶやく。 
 何年も前、副司令マルコスが来たとき、「いつか同じようなことをしたいと言

い聞かせていた。今、私がしていることを見てほしい。私たちは先住民、女性

という理由で踏みにじられることのないようにしたい。今、私はこの闘いに参

加し、多くの人が私たちを応援していると実感している。その闘いは「共同体

のため」だから。支援していないと言う人は、見たことも会ったこともない。 
 何世紀も前から語られた伝説がある。それによると、松、メキシコ松、そし

て樫は、ラ・ルモロサを出発し、長い旅に出たという。メキシコ松は疲れ果て、

山の一番高い所で暮らすことになった。松と樫はさらに道を歩んでいった。ラ・

ウエルタの村の近くまで来て、疲れきった松は、ピノ・バイラドールで寝てし

まった。その後、樫だけが歩み続け、すべての部族の元にまで赴き、食物に加

工できるドングリをもたらしたという。 
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 今日、ドニャ・ヨランダとルセロは、私たちとの別れに際して、ドングリの

料理を振るまい、行く道を開くためのセージのお清めをしてくれた。 
 
 

映像資料  

Lucero Alicia Islaba Meza, Concejala kumiai. Comunidad Juntas de Nejí, Baja 
California （8:42） 
  https://www.youtube.com/watch?v=tjnpjzLUKhg 
Las mujeres que platican en kumiay, 2012（13:11） 
  https://youtu.be/qnPismjrsGg 
Literatura indígena de Baja California: kumiai. Hojas secas （10:47） 
  https://youtu.be/fEWxF5_O1ww 
Invaden reserva Kumiai.mp4 （5:54） 
  https://www.youtube.com/watch?v=2ZjI-kIsfTI 
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９ これが本来の私の姿 
 

 
 

マグダレナ･ガルシア･ドゥラン 
メキシコ市 
先住民族マサワ 
1955 年生まれ 

 
 マグダレナがもう一度母語で話し、民族衣装を着るようになるには、チアパ

スで反乱が起きることが不可欠だった。彼女の説明によると、以前はインディ

ア・マリア〔マサワ先住民女性マリアが主人公の映画・テレビドラマ、1972∼2014 年制作〕が描

き出していた人物像によって助長されてきた差別のため、彼女たちはスペイン

語で話し、髪にカールをかけ、ヒールのある靴を履かざるをえなかったという。

しかし、「私のなかに持ち続けてきたものは、誰も私から引きはがせはない」と、

彼女は言う。 
 マサワ代議員マグダレナは、今では色鮮やかなプリーツ・スカートとブラウ

ス、大きなリボンを巻き込んだ長い三つ編みの髪でメキシコ市の街路を闊歩す

る。「サパティスタの戦いのおかげでこの姿を取り戻せた。これが私の本来の姿

よ」と言いながら、彼女は最高裁判所の向かいにある大テノチティトラン創設

記念碑の元に座り、クロスステッチの刺繍製品を売っている。最高裁判所は、

彼女の起訴内容に関して全面無罪、釈放という保護請求を認めたことがある。

18 カ月に及ぶ不当拘束の後だった。 
 刑務所の門が開かれ釈放された時、「あなたに御迷惑をかけました」という 
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お決まりのお詫びの言葉は、彼女に対しては向けられなかった。「私は身をもっ

て弾圧を体験した。家族と離れた時間はとても苦しい時だった。収監された時

に病気だった人とは、生きて再会することはできなかった。孫たちの誕生にも

立ち会えなかった。だけど、何もかもが悪かったとは言えない。考えによって

は、素晴らしい体験をしたとも言える。沈黙を強いられたが、種子をいろんな

所に播くことができた。数多くの種を播くことができた。人々の意識を覚醒す

ることができた」。首都のソカロ広場と生まれ故郷メキシコ州サンホセ・デル・

リンコン行政区サンアントニオ・プエブロ・ヌエボで行ったインタビューのな

かで、彼女はこのように語ってくれた。 
 彼女はメキシコ市に居住している先住民の諸権利の防衛に携わり、サパティ

スタの呼び掛けでメキシコの下の世界を巡回した 2006 年の「別のキャンペー

ン」の活動家である。2006 年 5 月、サンサルバドル・アテンコとテスココで弾

圧された花卉販売者に対する連帯行動にマグダレナは馳せ参じた。国際アムネ

スティの認定では、多くの活動家やアテンコのエヒード農民を拘束する際、連

邦警察はひどい人権侵害を犯したとされる。報告書には、少なくとも 26 名の女

性への性的暴行があったという証拠も含まれていた。 
 2005 年に EZLN が発表した第 6 ラカンドン密林宣言の呼び掛けに応じ、マグ

ダレナは数人のマサワの仲間とチアパスにも向かった。それからは別のキャン

ペーンとともに歩んできた。メーデーではソカロ広場で副司令官マルコスとと

もに発言した。その演説で、街頭は私たちより空腹を抱えている者のものと発

言した。2006 年 5 月 1 日のメーデーだった。4 日は公道でデモ行進をする予定

だった。 
 しかし 3 日にテスココ市にある市場で、花卉類を販売できないという問題が

発生した。サンサルバドル・アテンコの住民は花卉販売者の支援に向かった。

トラテロルコの集会において、アメリカ・デル・バジェ〔アテンコ土地防衛人民戦線

の代表イグナシオ・デル・バジェの娘、2006∼10 年に米国に政治亡命〕の発言を聴いた。彼女

は、テスココの女性の花卉販売者が逮捕、殴打され、家から引きずり出され、

子どもも一人殺されたと、発言した。弾圧部隊がアテンコまで来るかもしれな

いと、彼女は言っていた。  
 マグダレナの回想は次のようなものである。 
「夜にアテンコまで行き、子どもの通夜に出席し、連帯の意思を表明できるか

どうか、ほかの少人数のグループと議論した。私はアテンコに行きたかったの

で 3 人で出かけることにした。またデモ行進の予定もあった。私たちは自分た

ちが作った販売用の刻んだフルーツの盛り合わせ、チチャロン、フライド・ポ

テトなどを持参することにした。 
 4 日の早朝 6 時頃、警察や機動隊の部隊がアテンコに到着した。私はバスの

中にいた。爆弾が投下され、上空ではヘリコプターがスズメバチのようにブン

ブンと唸っていた。自分たちの姿が見えないように、私たちはバスの扉を閉め

た。同志の一人をバスから下ろそうにも、どうすれば後ろの扉が開くのか、私 
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にはわからなかった。 
 私は一番先頭にいたので、一人の機動隊にネックレスをつかんで引きずり出

され、もう一人の仲間は別の機動隊員に引きずり出された。機動隊員は同志た

ちを殴りだし、私はバスから降ろされ、機動隊員は私が袋に入れていたものを

盗もうとした。その後、私は殴打され、脅迫され、投獄された。私は極悪犯罪

者としてアルモロヤにあるサンティアギート刑務所〔主に政治犯、社会活動家、ナル

コ関係者など収監〕に１年も収監された」。 
 多くの血が流されたその日、マグダレナは腹ばいのままで護送車に載せられ、

多くの警官が彼女を足で蹴りだした。「スパイク付のブーツで私を踏みつけた。

ほかの人に向けて熱い灰のようなものが撒かれ、腹部を火傷した人もいた。死

んでしまうと思った。その時はポンチョを着ていたので、それで首を絞められ

ているのだと思った」。 
 載せられた護送車で私が目撃したのは、「たくさんの人が積み重ねられた様子

だった」。一人の体の上に別の人が重ねられ、人々のうめき声を耳にした。「私

は他人を踏みつけたくなかったが、警官たちは私の髪の毛を引っ張り、皆を踏

みつける形で、護送車後方に押し込んだ。上に積み重ねられた二人が私を足蹴

にすることになった。私は警棒で殴打され、血まみれになった。誰か一人でも

動くと、殺すぞと脅された。私はとてつもない恐怖に慄いた」。 
マグダレナなど 100 人以上がサンティアギート刑務所に送致された。「私たち

はごく少人数だと思っていた。しかし刑務所には、殴打され怪我した人が多く

いた。私は意気消沈し生きる気持ちが萎えたが、私はどこで仕事ができると考

え、刺繍することにした」。 
 組織的犯罪行為、計画的誘拐、公共交通機関に対する攻撃という罪状で、彼

女は告発された。国際アムネスティは、彼女を「良心の囚人」に認定した。80
カ国以上で彼女の釈放を求める運動が展開した。彼女が収監された刑務所まで、

正義を要求している座り込みの情報がもたらされた。刑務所の外でセレナータ

が謳われることもあった。「マグダレナ、私たちはあなたをとても愛している」

という大きな声が彼女まで届いていた。 
 マグダレナは、サンティアギート刑務所に 1 年、テスココ市のモリーノ・デ・

フロレス刑務所に 6 カ月と 5 日収監された。「私を勇気づけたのは、私は権力者

が指弾する人間でないことだった。いつか刑務所を出て、無実を証明できると

考えた。私は誘拐犯ではなく闘争や変革について話していただけである。誰も、

私の中に何も悪いことを見つけ出せない」。まるで昨日のように刑務所内で生活

した日々を思い出しながら、マグダレナは語ってくれた。「私は何も罪を犯して

おらず、無罪が確定し、刑務所を出所した。実際に悪いことをした連中は、拘

束もされずそのあたりを臆面もなく歩きまわっている」。 
 私自身は、家族の誰かが私に会いに刑務所を訪問してほしくはなかった。「連

中は面会の署名も念入りに調べるので、家族が刑務所に何かの痕跡を残してほ

しくなかった。こうすれば、家族を護れると私は思った」。出所するとすぐに、
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刑務所前の広場で座り込みを続けていた「別のキャンペーン」の所に赴いた。

そして、別のキャンペーンの仲間とグアダルーペ寺院まで徒歩で向かった。 
 マサワの仲間は釈放された彼女を呼び出し、公道での仕事を今後も止めない

と伝えた。「私は回り道をしたけど、こうしたことに気付いた。私は気力を奮い

起こした。何が冗談で、何が法なのか？私はほかの仲間と再組織化に着手した。

朝 5 時、連邦区政府と交渉するために役所の門の前に立った」 
 こうして、彼女は不当な収監生活から「公道上の不当極まりない生活」に変わ

ることになった。しかし、「私たちがいる空間が尊重されるように、私は闘いと

抵抗を継続してきた」。そして今も闘い続けている。無主の空間や母なる大地は

私たちを養っていると確信する。私たちはそこから生活の糧を得ている。だか

ら闘いは続く。 
 
リンゴやミカンに石油やガソリンがまかれ、三つ編みの髪が切られる 

 サンホセ・デル・リンコン行政区サンアントニオ・プエブロ・ヌエボは住民

500 人弱の小さな村である。大半の家は住人が不在で扉は閉まっている。20 世

紀半ばからメキシコ市に移住するようになった先住民マサワの村である。初め

は、農閑期だけメキシコ市に移動していたが、徐々に定住しだした。『マリア』

は 70 年以上も前からメキシコ市の街路で果物、お菓子、民芸品を売って生活し

ているマサワ女性に与えられた蔑称である。彼女たちは自らを移住者でなく、

メキシコ市の居住者と思っている。二つの概念は同じではない。市民の権利、

なによりも居住の権利を要求している。 
 村に点在する住宅はいろんな形態をしている。マグダレナが育ったのはトタ

ン屋根で地面にゴザを敷いて寝るという木造住宅だった。これは昔からの伝統

的な住宅で、薪を使う竈がある台所は離れた所にある。今は、徐々にアルミサ

ッシの窓や扉がついたセメント・ブロックやレンガ造りの住宅が建てられるよ

うになっている。カリフォルニア風の外見をした住宅も数軒ある。それは国境

を越えた出稼ぎに行った人たちの想像力の産物である。しかし米国から帰国す

る人はしだいに少なくなり、大半は送金するだけになった。どの家にも、丸屋

根に十字架がついた小さいけれど優雅な祭壇が敷地の中央に設置されている。 
 一見したところ、誰もいないように見える。しばらくすると、数匹の牛、ひ

とつがいの馬、数匹の犬、そして数人が道を横切る。この村では家族全員がそ

ろうことはほとんどない。「女性は家族ができて子どもを持つようになる。私の

場合、メキシコ市にわずかばかりだが露店設営のための歩道の権利を受け継い

でいるので、この村に戻ることはなくなってしまった。私たちのものであり続

ける露天設営のための歩道は、私たちが働いて食い扶持を稼ぐために家族や村

人が勝ち取った空間である」。「私の祖父母たちは、リンゴ、桃、ミカン、クル

ミ、ペピータ〔カボチャの種〕、菓子を売ることから始めた」と、マグダレナは語

っている。彼女自身も、アラメダ中央公園、サンフアン・デ・レトラン通り、 
イダルゴ大通り、ブランキータ劇場正面、タクバ通り、レフォルマ大通りなど 
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で、こうした商品を売っていた。 
 マグダレナは、当時の迫害、差別、虐待のことを鮮明に覚えている。「２週間

も投獄されることが少なくなかった。私たちは女性用の一時留置場であるラ・

バキータ〔雌牛の意味、男性の留置場はトリート〔雄牛〕と呼ばれていた〕に連行された。

商品のリンゴやミカンには、売れなくするため、石油やガソリンがまかれた。

気に入らないという理由で、私たちの三つ編みの髪が切られることもあった。

私たちは長い髪にリボンや髪飾りをつけることに馴れていた」。  
 1970 年代になると、当時の大統領ルイス・エチェベリア・アルバレス〔1970～

76 年就任〕は、「先住民が自分の共同体に戻る」という計画を思いついた。政府

内部では、「先住民はよく思われていないので、メキシコ市内に居場所がない。

出身地に帰るほうがいいと言われている。私たちが祖父母のもとに帰るには何

台のバスが必要だろう。しかし、先住民は次のように返答した。私は自分の国

メキシコにいる。ほかの国にいるわけではない。こうして私たちはメキシコ市

内で働き続けた。私は民芸品を売る仕事が気に入っている。マサワの仲間の多

くは、果物、焼きトウモロコシ、果物、チチャロンやポテト・フライといった

揚げ物などを販売して食い扶持を稼いでいる」。 
 続けて彼女は説明した。その時期、「多くの人はメキシコ市内に先住民などい

ないと考えていた。私たち先住民はもう絶滅したものと考えていた。しかし、

メキシコ市では、マサワの女性、カボチャの種を売るマリアたちが増えている

ことが分かっていた。マサワの女性と分かると、私たちはひどい差別、抑圧、

とてつもない人種差別を受けることになった。政府はそうした問題を解決せず、

助長するだけだった。 
 私たちはラ・メルセー市場〔ソカロ東の巨大市場〕の一つの大回廊に連れて行か

れた。そこで、私たちはシャツの袖、襟、ブラウス、ハンカチ、花瓶敷、眼鏡

ケースなどを刺繍することになった。私たちは報酬を受け取っていたが、金額

は覚えていない。私はそんな作業したくないと言った。一週間毎日、働きに通

うより、路上で物売りの仕事をしたい。私たちは当局に追いまわされたが、刺

繍の仕事よりはるかに多くのお金を稼げた」。 
 彼女は活動家仲間ではドニャ・マグダレナとして知られる。彼女はわずかば

かりの賃金で刺繍をすることをやめ、路上での物売りを続けることにした。1972
年、セリア・トレス〔メキシコ小規模商人革命的運動指導者、後に PRD 議員〕という女性

と知り合い、労働条件向上を目指し一緒に活動することになった。例えば、そ

の年には、「リンゴやカボチャの種子を地面に並べるのではなく、果物を置ける

テント地の木製の踏み台のようなタイヤが付いた荷車を手に入れることができ

た。とてもよい出来ばえだったので、リンゴを手にするためわざわざ屈みこま

なくてもよかった」。 
 同じ時期、セリア夫人の事前の根回で、マサワの女性は、モレロス、グラナ

ディタス、マルティネス・デラ・トレ、ラ・ビジャ、サンフアン・デ・レトラ

ンといった地区の市場でも路上販売ができるようになった。マグダレナはテピ
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ート地区に近いグラナディタスの市場で物を売っていた。「私の祖母がそこに大

きな露店を持っていた。だけど、私の一番お気に入りの売り場は、ラテンアメ

リカ搭があるアラメダ公園だった」。セリアと一緒に活動して私が習得したの

は、組織化と自己防衛の仕方だった。 
 押し寄せる波のようにメキシコ市に来たマサワの人々は当初は市中心部の歴

史地区の一角で暮らしていた。最初の人々はベルサリオ・ドミンゲス通 10 番地

〔ガリバルディ広場の 2 区画南〕に居を定めた。その前には、「ロマス・デ・チャプル

テペック〔メキシコ市西郊の丘陵地〕の洞窟で暮らしていた」と、マグダレナは説明

した。マサワの人たちは商いで生計を立てている。家族の必要なものを満たす

点では、「大地はほとんど何も与えてくれない」ので、人々はメキシコ市に居住

し続けた。1980・90 年代になると、メキシコ州ネサワルコヨトル〔メキシコ市東

隣の低所得者集住行政区〕やチャルコ行政区に居住するようになった。 
 「私たちが働き続け、誰も私たちの邪魔をしない。そうなったら、私たちは

生き残ることができる。そうすれば、教育を受け、病院で長い列に並ばなくて

も個人医の診察を受けることができる。尊厳のある住宅で暮らすことも可能に

なり、電気・水道代、家賃も支払える。たとえ、フリホール豆だったとしても、

手に入れることができる」。問題は、「私たちが自由に働けないことである。私

たちを支援しない法律が制定されることである」と、彼女はまとめた。 
 ある日、「休暇で出かけ、メキシコ市に戻ってみると、市民文化法が再び制定

されていた。それはマルセロ・エブラルド〔2004 年市政府交通局長、2006∼12 年市長、

現外務大臣〕が定めた法令で、庭園、公園、歩道を清潔にするため、それらの場

所での営業活動を禁止するものだった〔2004 年 8 月制定〕。そうなればメキシコと

してのアイデンティティが失われてしまう。アラメダ公園では、綿菓子、リン

ゴ、風車、風船が売られていたのをよく覚えている。アラメダ公園はとてもメ

キシコらしかった。カートや独楽をもった子どもたちが集まっていた。しかし

今は何の面影もない」。 
 マサワ女性代議員の意見はこうである。「先住民の路上販売者が望ましくない

というなら、民芸品広場を設営すればいい。そこでは、民芸品の製造者や販売

者、誰もが尊重される。私たちは文化面ではけっして貧しくないが、金銭面で

誰もが本当に困っている。言葉、衣装、慣わしや習慣、社会の在り方が尊重さ

れることを私は夢見ている。メキシコ市でどのように生きていくかを決定する

のが私たち自身であれば良いと考えている。差別と抑圧、ひどい人種差別がこ

れ以上なければいいと思っている」。 
 
幼少期のマグダレナは学校が嫌いだった 

 観光地バジェ・デ・ブラボ〔メキシコ州西端の湖を囲むリゾート都市〕の近くにある

「お嫁として出た家」の生垣に座り、マグダレナは「とても素晴らしかった」

と幼少期を回想してくれた。その当時は、「歩きまわり、深く息を吸い込み、遊

ぶ空間がいっぱいあった。ケリーテ〔食用野草〕、ジャガイモ、キノコ、ソラマメ
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など、畑から収穫できる食物はどれも身体に良いものだった」。「メキシコ市に

いた時に母親は私を身籠った」が、マグダレナは幼少期をサンアントニオ・プ

エブロ・ヌエボで過ごした。 
 彼女は、両親が飼っていた羊、ロバの群れや小さな牝牛数匹の世話をしてい

た。記憶の中でもっともよく覚えているのが、「雨が降り、一帯が緑となり、白、

赤、黄色の花が咲き誇っている時期のことである。女の子全員それらの花で花

束を造って、8 月 15 日〔聖母被昇天の祝祭日〕に、畑が喜んで奇麗に見えるように、

花束を畑に捧げていた」。 
 幼少期のマグダレナは学校が大嫌いだった。実際、「学校では、読み書きがで

きないと定規でひどく殴られていた」ので、学校は恐ろしい所だった。彼女は

祖父母と暮らしていて、祖父母も彼女が殴られ、叱られることを望んではいな

かった。だから、祖父母は彼女を無理やり学校に通わせることはしなかった。

当時、馬に跨った村の小学校の視察代理人は子どもをかき集め、学校まで連れ

て行っていた。視察代理人に見つからないように、マグダレナは背丈ほどのあ

るカヤの陰に隠れていた。「教室に一度も足を踏み入れたことがないけど、少し

は読み書きを習得した」。 
 その後、両親とメキシコ市内で暮らすようになって、マグダレナは故郷の村

と行き来するようになった。それも 14 歳までのことで、そらから後は祝祭があ

っても村に戻ろうという気持ちはなくなってしまった。 
 彼女がドン・アルフレッドと呼ぶ男性と結婚してから、41 年が経過している。

彼を知ったのは実家のあった村に戻った際である。彼は「慎ましく質素で貧し

く誠実で正直な人」である。個性の強い開けっぴろげな性格の彼女は、村の古

臭い習慣を無視し、すぐに彼と一緒になった。「私から誘って彼のもとに行った」

と、彼女は悪戯っぽく笑いながら言った。結婚してからメキシコ市に戻り、1980
年に 6 人の子どもの最初の子を産んだ。今では、14 人の孫がいる祖母である。

 「そのことをとても誇らしく思うわ。孫や子どもたちは両親や義父母の未来、

種子にほかならない。私たちは貧しくても幸せだから、私は神に感謝している。

病気にならなければ、私たちは生活を支えるために働き続け、将来起きること

に対応できるから」。  
 

起きていることは不当だから、私たちは組織化した 

 ドニャ・マグダレナは組織化に着手した。「私たちへの弾圧がとても厳しかっ

た時期、20 数人のマサワの男女と一緒に、先住民路上商人としての労働の権利

が尊重されることを目指して活動することになった。私たちの身に起きている

ことは不当極まりない。1996 年 4 月 15 日、私たちは集まった」。 
 みんなの合意で、路上で働く権利の認可を得るため、私たちはメキシコ市政

府を訪れた。しかし、「時には間違いを犯すことがある。許可申請を提出する相

手が誰かを知らなかったのである」。私たちはすでに路上販売する空間を手にし

ていたのは明白である。必要なのはそれが尊重されるようにすることだった。 
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 市役所の事務所から INI に赴いて、「私たちの空間が尊重されるための措置」

を要請することになった。返ってきたのは、「政府機関である INI はそうした措

置はとれないが、技能研修の実施は可能である」という答えだった。全員で INI
が提供する研修に参加することになった。それは長い目で見ると、別の空間で

の戦いに結集していく基盤となった。 
 「研修を受けている過程で、多くの不正があるという自覚が私に芽生えてき

た。私たちは虫けらのように見なされ、他者を汚染する恐れがあるのとみなさ

れ、受け入れられないことを知った。そこで体験した活動のすべてが私たちを

前進させるものだった。労働、健康、教育、正義の分野で、私たちは極めて劣

悪であると分かった」。 
 INI の研修の過程で、市内に居住しているほかの先住民、おもにオトミ、トゥ

リキ〔オアハカ州西部の先住民族〕の人々と知り合うことになった。マグダレナは、

マサワの移住者組織であるラ・ホジタ〔メキシコ市東隣のチマルワカン行政区西端の居住

区〕に集住する 26 名のマサワ女性の代表になった。 
 INI の「ある人物」が、彼女たちのために先住民の権利に関するワークショッ

プを組織してくれた。「その目的は明白だった。私たちが望んでいたのは、公道

での商いに関する問題に対応するため、私たちを支援してくれることだった。

私たちは助言や支援以上のものを要請する気はなかった」。マグダレナはメキシ

コ市に居住するさまざまな言語集団からなる 14 組織が参加する先住民組織連

盟の代表に任命された。 
 「この段階で、ワークショップを組織した親切な男性と私は、メキシコ市で

大きな集会を開催し、25 以上の組織が切実な要求を携えて参加した。私たち

は、そうではないにもかかわらず、先住民は弱い存在として扱われてきたかに

ついて訴えた。私たちは何かをやる能力を持っている」。彼女が言うには、集

会ではそれは自明のこととされた。 
 

サパティスタとの出会い 

 このように彼女が闘っていたなかで、1994 年元日が来た。「INI の研修を通じ

て、私はサパティスタ運動を知った。テレビや他のメディアがサパティスタは

土地をめぐって争い、殺し合っていると言っていたので、私はサパティスタに

恐怖を抱いていた」。 
 INI の研修では、サパティスタにラモナ司令官〔1959～2006 年、チアパス高地先住民

ツォツィルの EZLN 司令官〕という背の低い女性がいることを教えてもらった。ほか

の女性とともに女性革命法を制定していたことを知った。その法律では、連れ

合いの男性が酔わずに自覚を持つため、共同体に酒類を持ち込むことは禁止さ

れている。また、メキシコ市の私たちの闘争とチアパスでのサパティスタの闘

争を比較したらとも言われた。私たちは住宅を、サパティスタは屋根ある建物

を、私たちは教育を、サパティスタは学校を求めて、闘っている。サパティス

タをどう評価するのかと尋ねられた際、「それは私たちの闘いでもある。まった
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く同じ闘いである」と私は答えた。 
 マグダレナは回想しながら語った。「先住民女性が出産時に体を洗えないため

死ぬことについて、私たちは話し合った。清潔になるまでダメだと追い返され

て、家に戻る時には死んでいる。先住民であるというだけで。貧しくスペイン

語をうまく話せないだけで、子どもは小学校に入れず、わずかに許された空間

は公園か地下鉄ぐらいで、そこでチューインガムを売るしかない。子どもたち

の門戸は閉じられている。住宅に関しても、私たちの場合は、４m 四方の部屋

で、５・６家族が子どもたちと暮らしている。イワシ缶のように４分割された

部屋に押し込まれて暮らしている」。 
 その後 1997 年、サパティスタの一行がメキシコ市を訪問した〔1997 年 9 月 12

日、サパティスタ民族解放戦線創設集会に参加〕。ドニャ・マグダレナは、3 人のマサワ女

性の仲間とショチミルコにサパティタ一行を迎えにいった。「全国協議のために

1,111 人のサパティスタが到着した。マサワ、トゥリケ、オトミの女性の仲間を

集めることが面倒だとは思わなかった。その後、大地の色の行進の際には〔2001
年 2～3 月〕、安全警護の輪に参加し、宿泊場所である国立人類学歴史学学校に

一行を連れていった。さらに、サンラサロの国会にも同行した。国会ではエス

テル司令官〔モレリア・カラコル地区出身〕が文書を読み上げた。何もかも感動に満

ちたものだった」 
 こうして先住民運動へ参加していたため、CDI の責任者ショチトル・ガルベ

ス〔オトミ出身の起業家、2000～06 年に CDI 初代総裁〕が、マグダレナを探し出し、審議

官として働くように要請してきた。「良いことかもと考えたわ。だけど私たちは

政府からの施しはまっぴらだと言ってきた。その政府がなぜ私を誘うのか？フ

ォックス政権〔2000∼06 年 PAN 政権〕も従来の政権となんら変わりはないと、

言われていた。だけど彼女は先住民の仲間だからいいのではとその時は思って

いた。ショチトルは私が必要と思ったので招請したと説明した。 
 私は問い返した。どうして私が？読み書きなど何もできなくても？彼らはそ

れでもかまわないと言った。私の頭や心、身体は誘惑に負けそうになった。し

かし記憶はそうではなかった。トウモロコシ、フリホール豆、土地、水、ホテ

ル、北米自由貿易協定が話題になった際、政府はこれまでと同じことを続ける

だけだと、私は言った。政府が豊かにするのは企業家だけで、農民は自分が生

産したトウモロコシを売ったり、トルティリャに加工したりできない。こうし

たことに同意できないと発言した私を彼らは奇妙に思ったにちがいない」。 
 「私は一年間を失ったが、サパティスタを見捨てることはなかった。CNI の
集会に参加し続けた」と、マグダレナは言った。ラカンドン密林第 6 宣言委員

会、別のキャンペーンなどメキシコ南東部から届く様々な行動要請に参加しな

がら、闘いに全面的に参加している。2016 年 10 月の CNI 創設 20 周年集会

において、EZLN はサンクリストバル市に参集した議員たちに代替案を準備し

ているかと、問いかけた。 
 「サパティスタは私たちが分析・検討する提案を持ち寄った。権力掌握では 
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    メキシコ市居住の先住民女性たち 

 
   サンクリストバル市での CIG 創設集会 

 
      メキシコ市 UAM での講演 

 
 マリチュイの代行でコリマ州キャンペーン     

  
       ソノラ州でのキャンペーン   

 
 2020 年 2月 21 日、領域と母なる大地防衛行動 

 
   2020 年 10 月オトミによる INPI 本部占拠 

 
     2020 年 9 月 独立 200 周年 
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なく、闘争が可視化できるように、共和国大統領に先住民女性を立候補させる

という提案だった。自らの歴史を良く知り、闘いを続け、記憶を保持している

のは先住民女性である。私は個人としてそうすべき時期であると発言した。私

たちはそれが実現可能とは思わないが、一瞬であれ、人々を驚かせることがで

きるのではと、考えるようになった」 
 まる一日をかけて提案は討議され、先住民族ごとに協議するという結論とな

った。「それは合意の一つである。別の合意は 12 月半ばに先住民族の代議員が

結論を持ち寄ることになった。メールで結論を送付できない場合は、個人的な

意見でも構わないことになった。先住民族の大多数は、基盤の人々から、基盤

の人のために、今展開している闘争を通じて再組織化を呼びかけるというサパ

ティスタの提案を了承した。そして先住民女性の大統領候補ではなく、先住民

族や基盤にいる人々の声を皆に伝える役割の女性広報官と位置づけるべきだと

いう声が上がった。実際の大統領候補は CIG の全員でなければならない」。  
 マグダレナは闘いを続けてきたメキシコ市の代議員である。「もう居住してい

ないマサワの共同体の代議員ではない」。彼女たち代議員の関心は大統領の座で

はなく、組織化である。「特権のある椅子に座ることに関心はない。関心がある

のは、人々の声に耳を傾けること、破壊されたものを再建すること、生活のた

め、未来のため、子どもたち何かを遺すために闘うことである」。 
 各代議員の責任について彼女は次のように説明する。「協議を展開し、学校、

主婦、共同体で提案を共有することである。基盤から着手し、協力して活動す

ることである。最優先すべきはどのように推進するかということである。先住

民族の中で活動している CNI の代議員もいる。彼らと協力しながら、「こうし

た状況ある私たちマサワ女性が望んでいるのは、こうした問題である」と、助

言できる。私が代議員として発言しているのではない。基盤にいる人々が、自

分たちが暮らす空間が尊重されるにはどうしたらいいか、自分たちの住宅とし

て何を望んでいるかについて発言している」。  
  
ランチェラなどの歌が大好き 

 一目見ただけの印象では、マグダレナは生真面目で怒りっぽく、物悲しいよ

うに見える。しかし実際はまったく反対である。彼女は歌や踊り、冗談などが

大好きである。「私は台所でいつも歌っている女性よ。だから、私のことを一杯

ひっかけていると言いふらす人もいた。そんなことはない。酒が好きなのは本

当だけど。ランチェラ〔メキシコ独特の農村風の歌〕や歌も大好きだわ。 
 私が怒りっぽいという人もいるわ。だけど、それは私の表現の仕方だと思っ

ている。私はお願いなんかしたくないのよ。刑務所から出た時、私のことを「お

前はサパティスタだ」という人がいた。だけど、私がサパティスタでないのは

とても残念だわ。サパティスタはとても規律があるけれど、私ときたらまった 
くの向こう見ずだから」。 
 マグダレナは自分が強い人間かどうか分からない。人生を通じて分かったこ 
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とは、彼女と同じように多くの女性は生れた時から抵抗していることである。

「女性はいつも遠ざけられている。発言する機会も奪われている。女性は家の

雑用にしか向いていないとされるが、それは違う」。彼女は主張する。もはや、

「私たち女性は、連れ合いであろうがなかろうが、男性とともに歩む時が来て

いる。一人も女性がいない闘いは、闘いとは言えない。闘いは対等な形で女性

と男性が担うべきものである。これまで、いつも男性が展開する闘いだったの

で、私たち女性は何もできないと思い込んでいた。しかし私たち女性もできる」。

 このように断言するのは、市内の留置場に拘留された何十人もの先住民を釈

放した女性である。自らも 1 年半にわたる不当拘留を体験し、出獄後は闘いに

戻った。キノコ、ケリーテ、炒ったソラマメ、ジャガイモ、フリホール豆、米

やカボチャを食べ続けるためだった。マグダレナはそうすることが大好きだっ

たからである。 
 
映像資料 

Magdalena García Durán, Concejala mazahua. Ciudad de México （9:39） 
  https://youtu.be/lO3XJD5AbfI 
Magdalena Garcia Duran. Las cuatro ruedas del capitalismo: Desprecio  (13:42) 
  https://youtu.be/xr8zUtUnhWg 
Mujeres con Causa | Magdalena García Durán （23:28） 
  https://youtu.be/nAEdO9U6jHw 
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10  希望は苦悩の大きさに比例する 
 

 
  

マリア･デ･ヘスス･パトリシオ･マルティネス 

ハリスコ州トゥスパン行政区 

先住民族ナワ 

1963 年生まれ 

 
 2017 年 5 月 29 日、マリア・デ・ヘスス・パトリシオ・マルティネスの人生

は大きく変わってしまい、それまでの 54 年間とは異なるものになった。創設さ

れた CIG の広報官に指名されたからである。翌月から数カ月間、彼女は忘却さ

れたメキシコの最深部の隅々をキャラバンすることになった。キャラバンの中

で、彼女は略奪、脅迫、弾圧、無数の苦悩や抵抗と出会うことになる。無視さ

れてしまった状況を癒す薬草などない。唯一の処方箋は組織化することである。

このことを治療者であるマリチュイは人々に訴える。 

 10 月、サパティスタ第 5 管轄区〔チアパス州北東部カラコル・ロベルト・バリオス管轄〕
とパレンケの訪問で、キャラバンは公式に始まった。それ以来、生まれ故郷ハ

リスコ州トゥスパンに戻れたのはほんの短期間でしかない。数か月前までの 20
年間、彼女はトゥスパンにある健康の家「テコルワカン・トゥチャン」の責任

者だった。3 人の子どもは村を出て、親族に世話してもらっている。こうして

CNI の共同創設者のマリチュイと連れ合いのカルロス・ゴンサレスは、CIG の

仲間とともに歩みだすことになった。略奪と闘うため組織化を推進するよう

人々に呼びかけるためである。 
 その日以降、マリチュイはメキシコの大半の土地に足を運んだ。先住民族を 
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拒絶してきた国に伸びる細道を白色のバンで踏破した。訪問先の広場や集会で

共同体の集いを開催し、地元の問題を論じてきた。演壇に立つ彼女の姿を見る

こともあるが、報道カメラのない所で会合が行われることもある。新聞や報道

向けの時間がないと批判されることも少なくない。しかし当初から、キャラバ

ンでは直接的な意見交換が最優先されていた。 
 「この 20 年、しだいに状況が悪くなった」ことを目撃してきた彼女は、メキ

シコの先住民が抱えている問題について熟知している。マリチュイは、CNI に
結集している人の多くが語る「数多くの略奪や不正」を目の当たりにしながら

生きていた。「集会では言い足りないこともあった。外部から強制された巨大開

発計画が引き起こした破壊や死を数多く目撃してきた」と、彼女は語る。 
 それに関連している要素は数多くある。政府や多国籍企業は共謀し、マニュ

アルに通りに略奪を実行する。村々に入り込むと、誰とも協議せず、村の領域

に巨大開発計画を押しつけ、村の景観を荒廃したものに変えた。ナワ広報官の

語るところでは、「年配者はこうして起きている事態を悲しく思っている」。そ

して、「この破壊に対抗する力をつけよう」と抵抗を呼びかける。 
 人々が抱える苦悩から反乱は生まれると、マリチュイは強調する。「人々は、

自分たちの領域、大地、組織が壊され続けることを座視しできない」。問題が深

刻な場所では、「より強力な抵抗、より強固な組織、より強靭な活力が生まれる」。

このように、今年の初めにメキシコ市のデシンフォルメモノス事務所で行った

インタビューで彼女は語った。 
 抵抗に対する弾圧の方法はマニュアルの別の頁に書いてある。「破壊に反対し

ている人は、殺害し、投獄し、失踪させる。脅して、恐怖を抱かせ、組織化を

させないためである。共同体はそう考えている」。しかし、そうしても、無駄で

ある。なぜなら「弾圧が続いても、人々の声は語り、『私たちはあなたたちとと

もに歩む』と言い続ける。自分の力で強くなっていく。そうしないと、私たち

は前進できない」と、彼女は言う。 
 マリチュイは単独でキャラバンしているわけではない。彼女には CIG 代議員

のグループが同行している。その多くは女性である。行事や集会で発言してい

るのも女性である。CIG は、会合や集会に持ち込まれる苦悩を集めているが、

その解決方法を提示し、解決を約束することはない。解決策はそれぞれが自分

の力で見つけるべきであると、CIG は断言している。 
  ハリスコ州北部のウィシャリカ共同体のパトリシア・マリアノ・サラスは、

キャラバンの大半でマリチュイに同行している。地域によっては、CNI 委員と

ともにキャラバンが訪問する州で選出された代議員も加わる。キャラバンの一

行を載せた車両のアイスボックスには、飲料水や果物などが積み込まれる。飛

行機、キャンピングカー、護衛、特別料理、高級ホテルなどとはまったく無縁

である。キャラバン一行は、宿泊する共同体の集会所の食卓でフリホール豆、

米、鶏を食べる。安全のため、一行を受け入れる人々の歓待に応え、集落の外 
には宿泊しない。 
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人々の集う館 

 1996 年 10 月 12 日、CNI は誕生した。同年 1 月にサンクリストバル市で開催

された「先住民の権利と文化に関する特別フォーラム」における合意に基づい

て、CNI は生まれた。このフォーラムは、サパティスタ蜂起後、EZLN の呼び

掛けで国内の先住民族が初めて参集した場だった。先住民族の再構築と国家と

の関係を基軸にした先住民自治を掲げて、少なくとも 35 の先住民族、ナシオン

や部族から代表 500 名が集った。マリチュイもその一人だった。 
 「お互いの違いや議論を無視しろと、私たちは要請することはしない。むり

やり団結せよとか、別の考え方の力に自分の考えを従属させろと、お願いする

こともない。違った考え方をもっている人に対しても、尊敬と寛容の態度をも

って臨んでほしい。皆さんにお願いする。…我々の未来として死とか屈従しか

提示できなかったこの国、この世界に対して、人々とともに一つの教訓を示そ

う。愚かさと犯罪に汚れた世界を救出するための人間の尊厳という教訓を示そ

う」。これは、1996 年 1 月 4 日にカルメン修道院〔サンクリストバル市にあるフォーラ

ム会場〕で聴いたサパティスタの言葉である。赤ん坊と同じように 9 か月の準備

期間を経た 10 月、マリチュイが共同創設・推進者となる先住民族のネットワー

クである CNI は産声を上げることになった。 
 20 年後、CNI の挑戦は多くの声を糾合するが、それが均質化することはなか

った。今歩み出した道では、それが可能となっている。マリチュイによれば、

「この過程に踏み込んだ目的の一つとして、CNI に未加盟で私たちとともに歩

んでいない仲間の共同体を訪問することがある。その仲間の言葉、問題に耳を

傾け、私たちの提案を作り上げていきたい。ともに歩むことに同意できるなら、

CNI への参加を呼びかけていきたい」。この提案は、「自らのものと感じた仲間

には受け入れられた」。都市部の仲間も非先住民だが、この呼びかけを感じ取っ

ていると、彼女は強調する。「なぜなら、ほかのセクターや仲間とともに歩もう

としているからです」。 
 
鉱山、ガスパイプライン、風力発電基地、高速道路建設など 

 国内の 15 州以上を訪問した総括として、提起した主要目標の一つは達成で

きたという。「人々の存在、問題、闘争を可視化すること、何よりも、私たちが

前進し、資本主義がもたらす分断と対決するためには、私たち全員の連携が不

可欠というメッセージを送ること」。「水を汚染する露天掘り鉱山。発電ダムに

水を奪われる河川。風力発電、ガスパイプライン、高速道路による領域汚染、

裁判問題など」、被害リストは長いものになる。さらに悲しいことではあるが、

母語は話せるがスペイン語は話せないことが、自己防衛能力という点で問題と

なっている事実なども挙げることができる。 
 略奪とともに、「言葉や衣装を捨て去り、特定の文明への統合させることが先

住民に強制される事実がある」と、彼女は説明する。「先住民族は、先住民族と

して生き存在したい。お願いするのは、先住民族という存在、私たちの領域、
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大地、植物、樹木、自らを組織化する本来の在り方を尊重することである。そ

れがまったく考慮されていない」。 
 マリチュイが先住民族に関して持っている知識は膨大である。CIG 広報官と

聞き取り役として様々な問題に身を浸らせ、次々と増える略奪を自分の体で感

じている。モレロス州テポストランを訪問した際、「人々の合意なし」で、高速

道路建設のための重機が導入される様子を目撃した〔2012 年着工、2014 年最高裁判決

で建設中断〕。木々や聖なる丘が重機によってズタズタにされる「破壊」を目の当

たりにした。テポストランで彼女を迎えたのは、マリチュイと同じ先住民ナワ

出身の 80 歳の女性代議員オスベリアだった。「彼女や私たちは、大地は生命を

もち、私たちに生命を与え、存在を可能にすると、言ってきた。高速道路は私

たちの存在の一部を破壊している」。 
 例えば南部では、カンデラリアの代議員サラの案内でカンペチェ州を巡回し

た。彼女やほかの人たちは、遺伝子組み換え作物やアフリカ椰子の栽培導が拡

大していることを証言する。「そのため癌などの健康問題が深刻化している。自

分たちが栽培してきた作物の生産サイクルが変わり、食料確保は壊滅状態であ

る」と、彼女は述べる。ユカタン半島には森林減少や水質汚染の問題がある。 
 「そこから北に行ったベラクルスには、地域を汚染している 4 万基以上の油

田がある。オアハカ州には、住民に供給する水を横取りする水力発電所、テワ

ンテペック地峡に建設された 25 の風力発電基地がある。風力発電塔の巨大風

車の羽根が落下し、家が破壊され、大地には有害物質がまき散らされている。

大地は汚染され、生産力を失っている」。 
 ベラクルス州北部のキャラバンにおいて、マリチュイと CIG 一行に語られた

のは、環境汚染、森林消失や組織的犯罪がもたらす厄災である。「人々の組織化

を阻み、何も言わせないため、組織的犯罪が政府の手で繰り広げられることを

人々は恐れている。人々は怯むことなく闘い続けている。人々が必死に守ろう

と格闘している河川がある。自分たちの水、労働の糧が奪われないようにする

ため、どこまでも闘い続ける覚悟をしている」。 
 広報官の説明では、プエブラ州においてはガスパイプラインや水力発電所の

建設〔モレロス統合計画の一環〕が強制され、反対する人々に対するやり放題の弾圧

が行われてきた。メキシコ州では、住民を支配するため、支援と偽った政府の

計画の報告があった。メキシコ州では、「政府が建設を画策する高速道路や環状

道路の建設〔先住民オトミ共同体サンフランシスコ・ショチクアウトラが反対、2018 年最高裁工

事差止認定、2019 年共同体の工事実施容認で 2020 年完成〕による森林の破壊が顕著な形で

観察できる」。 
 彼女の出身地ハリスコ州の深刻な問題は、鉱山の水汚染、アボカド栽培企業

や温室栽培企業の拡大、鉱山会社による領域略奪である。一方、コリマ州で彼

女の関心を惹いたのは、「自分たちの領域を鉱山から防衛するために進んでいる

サクアルパン共同体の組織化である。コカ・コーラ社が水を欲しがる川がある

が、コカ・コーラを飲むより川の水で料理を続けたいと考え、人々はその川を 
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     署名獲得が闘いの目標ではない 
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防衛してきた」。 
 マリチュイは、苦悩が大きければ希望も大きくなると強調する。抵抗も同様

である。彼女が認めるように、「組織がとても強靭な所もあれば、少し脆弱な所

もある。激しい弾圧や外からもたらされた分断のせいである」。分断は略奪に関

するもう一つのマニュアルである。「企業は集会などに介入し、組織を分断して

いる。その目的は、固有の組織形態を破壊し、強制を継続するためである」。 
 彼女の説明では、抵抗という闘いは、「大半の共同体で直接的な形態となって

いる。『私たちを無視するなら、私たちは道路を封鎖する』、『鉱山会社の侵入な

ど認めない』、『主張を聞いてもらうため、道路封鎖を決行しよう』など、人々

は口にしている。こうした直接行動によって、投獄、弾圧、失踪が起きるが、

それに挫けることなく、人々は抵抗を継続している」。  
 
UNAM にこんなに多くの人々が結集するとは考えなかった 

 メキシコ市は国内を北から南、南から北へと移動するための架け橋となって

いる。マリチュイのキャラバンは地理的なロジックで展開するわけではない。

メキシコ市では他の代議員や支援チームと会合を持ち、情報メディアとの連続

インタビューをこなす。チアパス州以外での最初となる大衆的な動員はメキシ

コ市で行われた。  
 UNAM での動員の中心テーマの一つは女性殺害だった。中央図書館の屋外テ

ラスでの中心行事に先立って、若い女性レスヴィ・ベルリン・オソリオ・マル

ティネスの遺体が発見された大学都市内の公衆電話ボックスの場所でデモ行進

が行なわれた。そこではレスヴィの母親アラセリ・オソリオ、女性暴力に抗議

する活動を組織するフェミニストのグループが迎えてくれた。 
 UNAM でマリチュイは「地震世代の若者」に迎え入れられた。9 月 19 日の地

震の瓦礫を片付けるため、彼らは街頭まで繰り出した。私たちはここいると叫

び、若い男女は食料を調達し、生命を救うために組織化を進めてきた。マリチ

ュイは大統領選挙に立候補した最初の先住民女性で、今回の候補者たちで最初

に最高学府を訪問することになった。 
 2017 年 11 月 28 日、先住民族と持たざる者たちの広報官は、由緒ある大学の

屋外テラスを市民の支援を集める多くの支援者たちで一杯にした。独立系候補

としての正式登録には、百万人近くの署名が必要である。その日、学生たちは

すべきことをやった。1 月段階の数字は目標にほど遠かったが、不可能ではな

い。署名活動の締め切りは 2 月 17 日だが、マリチュイ一行のキャラバンは、独

自の方針に基づいて続行している〔2 月 13 日に南バハカリフォルニア州で起きたキャラバ

ン隊車両転覆で中止〕。全国選挙庁は 2 月 19 日を署名活動の締め切りとしている〔マ

リチュイの獲得署名数 26 万。1%の署名獲得できず〕。マリチュイによれば、集めるのは「署

名ではなく、苦悩」である。 
 マリチュイが指摘するように、CIG はキャラバン経費調達のための特定の財

源を当てにできない。「可能なことについて多くのことが言われてきたが、不可
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能と思われることについて語ろう」とする運動に資金を提供するという目的で、

共同食堂、福引、縁日や上映会を組織する人々からすべての財源は提供されて

いる。マリチュイは述懐する。UNAM での行事で明白になったのは、「私たち

が辿っている歩みは、先住民族だけでなく、この再構築の過程の一翼を担って

いる人たちのためでもあるということである」。 
 マリチュイにとって、「私たちの非先住民の仲間の基軸となっているのが、若

者であることは、明白である。その一部を構成している学生たちは、何が起き

るか、すぐには分からない。」しかし、学習し、予習することで、彼らは次のよ

うに言っている。「何のため？自分たちが殺されたり、失踪したりすること、あ

るいは職にありつけるか、そういうことを私たちが知らないなら」 
 マリチュイは断言する。「若者は未来ではなく、現在である。自分たちの手で、

何かリアルなものを創り出すことができる」。あの日の午後にあった若者たちと

の語り合いはとても重要だった。「なぜなら、国内のすべての住民、別のセクタ

ーの身ぐるみ剥がされた人々にこの提案は向けられている。そのことが明白に

なったからである」 
 

ともに歩むことを理解、合意できないのは男性であることが少なくない 

 マリチュイはフェミニストかもしれないが、フェミニストとは名乗らない。

彼女たちにとり、フェミニストは外来の概念である。しかし、家父長制度との

戦いは、日常的に続けてきたものである。共同体では、女性たちは抵抗の戦い

の重要な一翼を担っている。「共同体において、女性たちが可視化され頻繁に表

に出るということはなかったが、女性はつねに存在していた」。マリチュイによ

れば、多くの場合、「共同体が意気消沈していると、女性側から、『やりたくな

いなら、私たちが先頭に立つ。前進しよう』という発言がある。その決意によ

り、誰もが勇気づけられ、前進することになる」。 
 CIG の提案はきわめて女性的である。壇上に立ち、政治議論を繰り広げ、活

動を組織するのは女性である。会議の場で、料理の鍋を準備し、設営準備に携

わり、子どもを世話するだけの女性の姿を目にすることはない。マリチュイが

指摘するのは、「私たちが意図するのは、意思決定の場にさらに参加することで

す」。ほかの女性代議員と同じようにマリチュイは断言する。「男性とともに歩

むことが必要だ。後ろや前を歩みたくない。自分たちの生命を守る戦いをとも

に展開したい。生命は皆のものだから」。 
 最初の女性先住民大統領候補マリチュイは、共同体を歴訪する過程で多くの

女性に参加を促している。CIG 広報官が女性でないなら、多くの女性代議員は

励まされなかっただろう。「自分たちでやればできることを理解し話し合ってき

た。私たちがうまく組織化し合意できるなら、このメキシコを再構築していく

過程を一緒に進むことができる」と、村々では語られ、女性の代議員の仲間内

でも繰り返されている。 
 共同体におけるマチスモは「とても根深いものである」と、マリチュイは断 
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言する。人々のなかで、「理性があるのは男性だけとするために、資本主義の仕

組みがどのように工夫され、設計されてきたかについて、私たちは見続けてき

た。資本主義の構造は私たち先住民族にとって死を意味している。それを設計

してきたのは男性たちである」と、彼女は説明する。だから資本主義の構造そ

のものを破壊しなければならないと、彼女は言う。「私たち女性は、資本主義と

は異なるものを構築する作業に参加する権利、そして義務と責任を持っている。

私たち女性自身が参加し、男性とともに歩むことを決めていくことで、初めて

それは達成できる」。 
 しかし、それはとても困難なことである。女性代議員のなかには、離婚経験

者やシングルマザーが少共同体の慣習に挑戦してきた強い女性である。「ともに

歩むことを理解せず、合意できないのは、多くの場合、男性である」。母や娘で

ある女性代議員にとって、「ともに歩むことはとても難しい。彼女たちは働きな

がら、前進しなければならない。この過程に参加するには、特定の空間を創出

する必要がある。だから、仲間の何人かは、単身者を続けることを選択し、女

性でも出来ることを示そうと決意している」。こう言いながら、「しかし、それ

は人それぞれだわ」と、彼女は微笑みながら付け加えた。 
 
先住民と自覚しだしたのは 14・15 歳の時 

 マリチュイが自分のアイデンティティを意識しだしたのは、この国の先住民

の多くと同じように、幼少期を過ぎてからである。「ともに生活し、畑の耕し方

や実施される祝祭の様式」によって、自分が特定の共同体に属していることを

知った。独自の衣装と言語をもっていることは分かっていたが、「自分のアイデ

ンティティを明確に意識しだしたのは 14・15 歳の時だった」。先住民族の多く

は、自分のアイデンティティを否定することに馴れ、差別を回避するため、言

語や習慣を失ってしまった。 
 幼少期のマリチュイには腑に落ちないことがいくつもあった。「私たちが貧し

いのはなぜ？なぜ私たちの土地に他人がいるのか？と思っていた」。「先住民は

二級市民とみなされている」ことを彼女は徐々に理解した。 
 例えばトゥスパンの近くのシウダー・グスマンに出かける際、祖父は馴染み

の店でズボンとシャツを借りていた。粗布半ズボンと木綿上衣という伝統衣装

で都会のいろんな場所に出入りすることは許されなかったからである。「同じ差

別を受けないように、お前たちは自分の服を着ていけない。私たちにあったこ

とがお前たちにも降りかかるから」と、祖父はみんなに言った。「女性としてそ

のことをよく知っていたが、なぜ駄目なのか？なぜ、本来の姿で出かけられな

いのか？そんなことはよくないのでは？と、自問するようになった」と、ナワ

女性は述懐する。 
 1963 年 12 月 23 日生まれのマリチュイは、高校修了後、知識を深めるために

グアダラハラ大学の伝統医療コースを履修した。学歴のためではなく、祖父母

や両親の知識よりも役立つだろうと、考えたからである。「みんなを見捨てるこ
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とはしない」と、彼女は祖父母や両親たちに伝えていた。「みんながどう思われ

ていたかを理解したいという気持ちがあったから」。 
 成長するにつれて、「共同体に属することは大事なルーツを持つこと、まった

く無縁なイデオロギーで私たちを侵略した連中がやってくる前に存在していた

のは先住民族であるということを、マリチュイは理解するようになった。 
 
蜂起は 1994 年以前メディアに存在しなかった先住民族を可視化 

 1994 年元日の EZLN 蜂起は参拾代だったマリチュイに衝撃を与えた。多くの

人と同じく、マリチュイはテレビを通じて蜂起を知った。彼女は彼らが掲げる

大義は自分のものと同じと感じた。その年の 8 月、マリチュイはグアダルーペ・

テペヤックで開催された第 1 回全国民主会議〔8 月 7~9 日、集会所アグアスカリエンテ

スに約 6 千人参加、暫定政府や新憲法制定を議論〕に参加した。2017 年 10 月に始まった

マリチュイらのメキシコをめぐるキャラバンの出発に当たり、グアダルーペ・

テペヤックの共同体〔EZLN 支持基盤住民は 1995 年 2 月の政府軍急襲で避難、2002 年 2 月帰

村〕は再び彼女を迎え入れることになる。 
 1994 年当時、共同体の領域を防衛する闘い参加していたマリチュイは、仲間

6 名とともに、EZLN が呼びかけた全国民主会議に参加するため、チアパスに

向かった。こうして南部から到来したイニシアティブへの参加を通じて、彼女

は徐々にサパティスタの道をたどることになっていった。彼女が言うには、「私

たちを死の危機にさらしているものと対決するには、いろんな人たちの団結が

重要である」ことは明白だった。 
 CIG 広報官マリチュイは、1994 年以前には地域の農民組織〔父親らが組織した民

衆革命運動〕の運動に参加していた。土地を防衛し、自分たちの主張がハリスコ

州南部一帯で聞き入れられ、穏やかに暮らすため、大事な土地が略奪されない

ように活動していた。同じ考えは今も続いている。「お金さえ配れば、先住民族

は無視され忘却されてきたことを忘れてくれると、政府は考えている。私たち

先住民族は、権利を与えられる対象ではなく、権利を行使する主体になりたい

と思って長いあいだ闘い続けてきた。物事を決定し、何をすべきか私たちに命

令するのは、私たち以外の人であってはならない」。 
 先住民の蜂起は、「私たちがすでに手にしていたものを再強化し、先住民の存

在を可視化してくれた。1994 年の EZLN 蜂起以前、メディアにとって、ハリ

スコ州には先住民は存在しないとされていた。だが蜂起以降、メディアは先住

民について報道し、ハリスコ州の先住民のことを説明するようになった」と、

彼女は指摘する。ハリスコ州における直後の対応といえば、施しものを提供す

ればいいという古臭い方策の繰り返しでしかなかった。政府はそれ以外の方策

で先住民族に対応することなど考えていなかった。彼女が言うには、「先住民族

が欲しがるのはお金である」と、人々は考えていた。 
 2001 年、憲法における先住民族の権利の認知を要求する「大地の色の行進」

で、EZLN と CNI がメキシコ市まで来て国会で闘ったのはそのためである。3
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    2001 年 3月、国会で演説するマリチュイ 

 
  2001 年 3月、国会で演説するフアン・チャベス  

 
          ラモナ司令官 

 
  フェデリコ・オルティスとフアン・チャベス 

 
  エビータ・カスタネーダとエフレン・カピス 

 
       フェリックス・セルダン 

 
        アンドレス・オブリィ 

 
       リカルド・ロブレス 
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月 28 日、マリチュイは CNI 代表として国会で演説した唯一の女性であり〔CNI

代表で話したのは先住民プレペチャのフアン・チャベスとミヘのアデルフォ・レヒーノ〕、EZLN
の女性代表として話したのはエステル司令官だった〔EZLN 代表はダビ、タチョ、セ

ベデオの 3 名の司令官〕。 
 
CNI の亡くなった同志たち 

 CNI の 20 年の歴史で「亡くなってた同志は少なくはない」。病気や事故だけ

でなく、領域を防衛する戦いのなかで殺された人もいる。こうした人たちから

「私たちは多くを学んだ」と、マリチュイは断言する。 
 マリチュイは例を挙げてくれた。CNI 創設の基盤となったラモナ司令官〔チ

アパス高地の先住民ツォツィル、サンアンドレス出身、2006 年没〕。エフレン・カピスとエビ

ータ・カスタネーダ〔ミチョアカン州エミリアノ・サパタ共同体成員連合創設者夫妻、2005 年

と 2017 年没〕。フアン・チャベス〔ミチョアカン州ヌリオ出身、ナシオン・プレペチャ創設者、

2001 年国会演説、2012 年没〕。ノエ・トレス〔ミチョアカン州プレペチャ指導者、1997 年没〕。

フェリックス・セルダン〔モレロス州で 1940—60 年代のルベン・ハラミージョ運動参加、2015

年没〕。だみの声リカルド・ロブレス（非先住民だが先住民に）〔先住民族ララムリで

活動イエズス会士、2010 年没〕。アンドレス・オブリィ〔マヤ地域人類学的支援協会設立、チ

アパスで活動のフランス人学者、2007 年没〕。ウルアパンのフェデリコ・オルティス〔フ

アン・チャベスと行動。2016 年没〕。 
 これらの人が CNI の途上で倒れたが、CNI は彼らの活動を顕彰している。

彼らや彼女たちのため「戦いは続いている」と、マリチュイは言っている。 
 
 

映像資料 
Marichuy, vocera del Concejo Indígena de Gobierno. Comunidad nahua, Tuxpan,   
  Jalisco （11:07） 
  https://youtu.be/jQ6jXMnfTB0 
La vocera（我らが民の代弁者） | Netflix 
  https://www.netflix.com/jp/title/81442108 
Tejiendo redes por la vida  (10:21) 
    https://youtu.be/lkyXABQbtrM 
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あ と が き 

ここに訳出したのは、メキシコの独立系メディア Desinformémonos によっ

て 2018 年 1 月に刊行された Flores en el desierto「荒野に咲く花々」の一連

の記事である。原書は、編集長グロリア・ムニョス・ラミレスが行った 10 名

の先住民女性のインタビュー記事、写真、映像資料で構成されている。 
取り上げられた 10 名は、2017 年に発足した先住民統治議会（CIG）の代議

員として選出された先住民女性である。代議員は先住民族居住地域に設定され

た 100 近くの地区から男女 1 名ずつ選出された。CNI-CIG の具体的な行動と

しては、いわゆるマリチュイのキャラバンが、2017 年から 2018 年春先まで各

地で展開された。目的は CIG 広報官マリチュイを 2018 年のメキシコ大統領

選挙候補者に登録するための署名を収集することだった。2018 年選挙では、

野党の国民再生運動（MORENA）のアンドレス・マヌエル・ロペス・オブラ

ドール（通称 AMLO）が当選し、1980 年代以降のネオリベラル政策を見直す

「第 4 次改革（4T）」が推進されるようになった。 
 原書出版から 5 年が経過した現在、レポートで紹介された彼女たちの運動も

新しい展開を示している。2018 年と 2019 年 3 月の国際女性の日に合わせて組

織された 2 回の「闘う女性たち国際集会」には、10 名の女性のうち半数近くが

参加している。2021 年秋には EZLN と CNI によって組織された「生命のため

の巡歴（Gira por la Vida）」のヨーロッパ派遣団にマリチュイらが参加している。 
 抵抗運動も新しい局面に入っている。ベッティナが取り組んでいたテワンテ

ペック地峡部での風力発電基地に関しては、2019 年のエオリカ・デル・スル

（三菱商事資本）操業は阻止できなかったが、それ以降の風力発電基地新設の

計画を完全に白紙撤回に成功した。その一方で、AMLO 政権が推進する地峡部

回廊計画による土地収奪の攻撃が加速化している。同じような事例は「国家の

安全保障事案」とされるマヤ鉄道計画である。サラが居住するカンペチェ州で

は、鉄路建設のため、カラクムル自然保護区やエル・ティグレ遺跡の森林伐採

が強行されている。オスベリア（2023 年 3 月 6 日逝去、Q.D.E.P）が取り組ん

でいたテポストランの高速道路拡張計画は差止請求で凍結されていたが、「国

家の安全保障事案」として、再開にゴーサインが出されている。 
 一方で、抵抗運動が成果を得た事例もある。ロシオが属するメスカラの人々

は、コカ共同体を侵食していた別荘地の土地を 2022 年に完全に取り戻すこと

ができた。コムカクのガブリエラは 2022 年に行政区民族レヒドールに就任し、

電力供給などの基盤整備の援助を獲得している。 
 この原書は、2019 年から大阪で月一回のペースで開催してきたスペイン語

の学習会でテクストとしてきた。約 3 年でその多くを訳し終えたので、今回

PDF という形で日本語の読者に提供することにした。 
 
2023 年 3 月 8 日                     小林 致広           


