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ベネズエラ・カラカスでの時間（その 1） 
江指 美穂 

 
ベネズエラってどうなっているんだろう。何が

起きているんだろう。今振り返ってみてもわから

ないことだらけだ。経済がこんなになっているか

ら、じゃあこうなるんだろう。情勢がこうなれば、

市民はこう動くはずだ…そうはならない。どこか

の国がベネズエラで実験を行っているんじゃない

か。そんな実しやかな噂まで流れるほど、事態が

転がっていくのだ。 
2016 年５月～2018 年５月まで、在ベネズエラ

日本国大使館の専門調査員として、首都カラカス

に滞在した。中南米での生活は高校でのメキシコ

1 年のみ、仕事として滞在するのは初めてという

中でのベネズエラ生活となった。 
毎日続くデモ、モノ不足、どこにでもできる大

行列…。その一方で、すぐ広がるカリブ海、街のど

こからでも見える市民の誇りアビラ山があり、カ

ラフルなコンゴウインコは空を飛び交う。年間平

均気温は20～25℃と、年中快適な気候で、自然豊

かで美しい国だ。 
今回は私の限られた日常生活からの視点とはな

るが、相反する様々なことが共存するベネズエラ

での 2 年間の日々の生活を振り返って書かせてい

ただいた。目まぐるしく変わるベネズエラ情勢で

あるため、昨年までの一個人の視点からの情報と

して読んでいただけると幸いである。 
 
カラカスの道 

空港から市内に向かう道から見える景色には、

とにかく色がない。赤茶けたというか、灰色とい

うか、独特のくすんだ色が広がる。そのところど

ころの壁に描かれた色のあるチャベス大統領やマ

ドゥーロ大統領の壁画。またそのところどころに

車を停車させ修理している人たち。空港に到着す

ると、いつも迎えられる風景だ。 
「これはもうマリオ・カートだね…。」よく運転

しながら話していた。ベネズエラの道路は、穴ぼ

こだらけ。穴は埋められるが、すぐに同じところ

にまた穴ができる。夜に灯る街灯は日に日に少な

くなっていったため、とにかく道が暗く、穴が見

えづらい。そのまま突っ込んでしまい、ガタンと 

高速道路から見える街並み

Barrio（斜面に建てられた貧困層

の住居）（2017年5月撮影） 

衝撃を受けて気づく

ことや、直前に気づ

き、同乗者にごめん！

と言いながら、パッと

よけることが多かっ

た。高速道路も同じ状

態なので極めて危険

だ。事故も多い。高速

道路の路肩には、とこ

ろどころに停車して

いる車がいつも見受

けられ、ボンネットを

開けて何か直そうと

している。 
国内で生産している車はほとんどない（ベネズ

エラ自動車工業会によると、2018年１月～９月の

生産台数の合計は705台、その大多数がトヨタ車）。

そのため、故障しても部品が簡単に手に入ること

はない。手に入るとしても輸入品。輸入品は高額

だ。さらに経済制裁の影響等から、交換部品の入

手困難さは続いている。こんなに道路も傷んでい

ると、車もさらに傷む。みんな傷んだ車体で、だま

しだまし、乗っている状態だった。 
 
水と電気が止まると… 

仕事中、急にパソコン画面が消える。「あ、停電

だ。」長年にわたりメンテナンスが行われていない

ため、インフラはぼろぼろになっており、停電、断

水が時々起こった。停電になると、住んでいたマ

ンションでは給水ポンプが作動しなくなるため、

水も出なくなる。夜はろうそくで過ごし、停電に

備えて貯めておいた水で過ごす。 
停電や断水の度合いは、地域によって異なる。

出ない地域では、1日に2～3時間のみ給水という

ところもあった。朝1時間、昼1時間、夜1時間。

働いていると、昼1時間の給水には何もできない。 
そのため、朝1時間と夜1時間のみ。朝の1時間

でシャワーと食事を作る、夜の 1 時間は皿洗いを

して洗濯機を回すことで精いっぱいだ。 
洗濯機を回している最中に給水が止まってしま
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い、洗濯が途中のままになってしまい、朝の水が

出る 1 時間の間にやってしまうことが終わらず、

仕事に遅刻してくるという同僚もいた。また私の

住んでいた地域は、停電以外では基本的に水は出

ていたため、水が出ないという同僚が、泊まりに

来たり、シャワーを浴びに何回か来たりした。 
ある日友人の家で集まって食事をしようという

時、その家が断水となった。水がもうすぐ来るは

ずだからトイレはちょっとその時まで我慢しよう

…と決めてとにかく食事を始める。何時間かする

とさらさらと排水管を水の流れる音が。「あ、水が

来たよ」と、その時にバーッとみんなトイレを済

ませる。またしばらくすると水が止まり、トイレ

に行かないようにする…を繰り返しながらの食事

会ということが何度かあった。 
主な電力需要を賄っているグリダムの水力発電

所を含め、インフラの不整備はいたるところで見

られた。道路、街灯、インターネット、地下鉄、建

物やモノレール。建設中のまま放置されたもの、

その後のメンテナンスがされていないもの、逆に

そういったもので、街ができているというような

印象だった。南米一豊かな国と言われていただけ

あって、立派なビルや施設の名残はあるため、メ

ンテナンスがされていないと余計に大きな影を落

とす。できた当時は立派なビルだったんだろうな

あ、近所のビルを見てよく思った。 
 

放置された建設途中のモノレ

ール（2018年5月撮影） 

 
音楽理論の先生とチェロの先生

の家のテラスから見たアビラ山

（2017年12月撮影） 
 
ヨガの先生 

「あなたの家の水が一番美味しい。」週1回、自

宅でヨガのレッスンをしてくれていた先生がいつ

も言っていた。先生は毎回空の大きなペットボト

ルを数本持ってきて、自宅に設置された浄水器か

らの水でペットボトルをいっぱいにして持って帰

っていた。売っているペットボトルは高いし、底

に砂利が入っていることもあり、この浄水器の水

が一番いいのだと言っていた。市内の道路わきに

は湧き水が出るところがあり、その水を求め多く 
の人がペットボトルを持って集っていた。車で何

本もボトルを持ってきて、水を汲んで持って帰る

光景は日常だった。 
ある日、先生から、車の窓ガラスが割られた写

真と今日はレッスンができないとのメッセージが

あった。車のバッテリーと替えタイヤを盗まれ車

を動かせない、バッテリーを探しているが売って

くれるところがないとのことだ。バッテリーを持

って行かないと売ってくれないのだという。 
「…よくわからないんだけど？」聞くと、新し

くバッテリーを手に入れるには自分の持っている

古いバッテリーをお店に渡す必要があるとのこ

と。店も仕入れられるバッテリーがないため、受

け取ったバッテリーを修理してまた転売するとい

う手法で商売をしていたため、バッテリーを受け

取れないと販売しないそうだ。バッテリーや車の

一部が盗まれるということはしょっちゅうあっ

た。すぐに転売できるものを盗む。先生は何か月

かバッテリーが手に入らず、車が使えないのでほ

とんどレッスンをすることができなかった。   
先生のレッスンは今もスカイプで取っており、

「今度日本に行くの！」と、ある日先生はうれし

そうに報告してくれた。アメリカにいる知人が日

本に空手の試合に行くから、ベビーシッターとし

て付いてきてくれないかと言われ、ビザの手続き

も済んだとのこと。 
いいね、ぜひ楽しんできてと話していたのだが、

ちょうど出発の日が今年3月の大停電の日。飛行

機は飛ばず、空港は半ば封鎖状態。約１週間、運

休などが発生し、結局先生は日本に行けず本当に

残念がっていた。 
航空会社の撤退が相次ぐ。収益確保が困難なだ

けでなく、メンテナンスができない、治安の悪化

から航空会社クルーの安全面を確保できないとい

う理由もある。近くの国に行くにも乗り継ぎをし

なくてはいけない。現在、アメリカの航空会社が

ないため、残っているのは、トルコ航空、TAPポ

ルトガル航空、イベリア航空、エア・ヨーロッパ、

コパ航空、ウィンゴ（コパ子会社の LCC）、エー

ル・フランス、プルス・ウルトラ・エアラインズ、

クバーナ航空という9社だけである。 
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ピアノの先生 
紙がない。紙不足でトイレットペーパーがなか

ったり、新聞の発行が取りやめられたり、発行部

数や発行ページが激減しているような状況下、楽

譜は見つからないことが多かった。当初、週末に

ピアノ教室に通ってレッスンを受けていたが、毎

週末に行われるデモのため、道路が封鎖され、通

えなくなったため、友人の紹介で先生に自宅に来

てもらいレッスンをしてもらっていた。 
一時帰国で日本へ帰るという時、先生から、も

しこの楽譜が日本で売っていたら買ってきてくれ

ないかと頼まれ、日本から買って帰ると、とても

喜んでくれた。大学の修士コースで音楽を学んで

いる先生だが、楽譜が簡単に手に入らない。多く

の大学で教授がどんどん移住したり、出国したり

して授業にならない状況も多い中、生徒へのレッ

スンと修士論文を先生はがんばっていた。 
ピアノの先生たちと時々映画に行った。ピアノ

の先生、音楽理論の先生とチェロの先生。きちん

と教育も修了し、教えているプロたちだ。彼らに

も映画代はとても高額になり、先月映画に行った

から、今回は観るのはやめておこうかな、という

くらい、大きな出費になっていた。ポップコーン

を買うのも、高すぎて悩む、そんな状態だった。 
映画館は高級なのに、オーケストラは無料とい

うことがあった。先生たちの友人が演奏するから

ということで一緒に聴きに行った演奏会、これも

無料だった。終了後にお別れのあいさつをしてく 

無料コンサート 

（2018年2月撮影） 

るという。その友人は、

今回の演奏を最後に、

国を出るとのことだっ

た。出た先でもちろん

オーケストラに所属す

ることはない。掃除な

どできることをして生

活をしていくと話して

いた。その数か月後、チ

ェロの先生もエクアド

ルへ移住していった。 
 

 
海に行こう 

市内から北に車を少し走らせると、パッと目の前

に海が広がる。学生時代は山登りサークルに入って 

ロスココスビーチ 

（2017年10月撮影） 

いて、特にビーチに親し

んで育ったわけでもな

い。海が近いと、こんなに

もいつも行きたくなるも

のなんだなあと、ベネズ

エラ人と話をしている

と、ビーチに行くことを

日常の一部として話して

いる意味を改めて実感し

た。首都から車で約 40
分。海はカラカス市民に 
とっても身近で、長期の 

休みではなくても出かけていた。 
「あ、また検問に捕まったかな…。」海までの道

のりには、軍の検問が何回もある。大抵は窓ガラ

スを下げて中を確認されるのみだが、時々ランダ

ムに路肩に止められ中をチェックされる。何台か

で行くと、前後を走っていたはずの友人の車が見

当たらなくなり、検問に捕まったんだなと少し先

で待つ。その横を、催涙弾などを持った国軍の乗

ったバイクやトラックがすれ違っていく。 
トラックの荷台には立ったままの多くの市民が

乗っていて、道のあちこちで乗り降りしている。

バスが部品不足などで使い物にならないこと、バ

ス代金もどんどん上昇し、乗客が代金を払えない

こと。現地友人によれば、2019年8月で高い路線

では、2,000ボリバル（デノミ前の2億ボリバル・

フエルテ）を徴収。最低賃金は食料チケットを除

いて、40,000ボリバル。現金不足のため乗車賃を

払えない乗客がほとんどであることから、運転手

がバスを出さないことで公共バスが激減したため

だ。近所の何人かが集まり、近くでトラックを持

っている人に乗せてもらって移動する。軍のトラ

ックが同様に市民を乗せているのも見かけた。 
ビーチの近くには別荘風のマンションやホテル

が立ち並ぶが、どこも閑散としている。メンテナ

ンスされていないのは一目で明らかだ。よく行っ

たビーチに立つシェラトンホテルの抜け殻。骨組

みだけが残ってさびている。たまに２～３人が工

事なのか、点検なのかをしに来ているのが見える。

滞在中２年間でも一向に修復が進まず、ホテルは

ずっと同じ状態だった。もしこのホテルがきちん

と運営できる状態だったら、とてもにぎわう高級
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リゾート地だったんだろうなと、時々想像した。 
そのビーチでは、水中眼鏡とバケツを手に、波

打ち際で潜る人たちを見かけるようになった。「魚

でも取れるのかなあ。」と話していたのだが、ある

日、何をしているか訊いてみると、金を取ってい

ると言う。市内でもマンホールの蓋や配管の一部

等金属がよく盗まれていた。身の回りにある少し

でも価値のあるものは何でも対象になる。 
携帯電話はよく狙われるものだった。いつでも

誰でも欲しがり、交換価値が高い。白昼堂々、盗ら

れたという話は跡を絶たない。道路で渋滞にはま

ると携帯強盗に遭う可能性がある。渋滞で逃げ場

がない状態を狙い、コンコンと窓ガラスをノック

して携帯を出せと脅して盗っていく。海で金の収

穫があった！という様子を見ることはついになか

ったが、淡々と生活のために何かする姿勢だった。 
 

食べること 

マンゴーの季節になると、熟れたマンゴーの木

が街中のあちこちで見られ、同時に石を投げてマ

ンゴーを落として取っていく人も見かけるように

なる。マンゴーの木がある家では、塀越しにマン

ゴーが盗られていく。マンゴーは市民の重要な食

料源になっていた。デザートなどではなく、重要

な食料だ。みるみる痩せていく人をこんなに見た

ことはない。事務所の入る建物の警備員さんがど

んどん痩せていった。１日 3 回分の食事はないの

で、2回にしているが、それもできず１回の時もあ

るという。深刻な食糧不足、価格高騰のため、商品

はあっても買える価格のものがない。 
体重が減少する国民が増え、マドゥーロ大統領

の名前から取った「マドゥーロ・ダイエット」とい

う言葉が流行った。大統領が「マドゥーロ・ダイエ

ットは健康にいいんだぞ」と TV で公言する。ど

うかしているんじゃないのかと思ったのは初めて

ではないが、国の統治者としてのモラルってどこ

にあるのかと思わざるを得なかった。 
「今日はパスタが〇〇スーパーで、統制価格（政

府が定める安価な価格）で売られている」などの

情報を入手すると、多くの人がその商品を目指し

て並ぶ。みんな様々なネットワークを持っていて、

コミでここのスーパーでこれが統制価格で買える

とわかると広がり、あっという間に早朝から長蛇 

高級レストラン 

（2016年12月撮影） 

の列ができる。小麦粉や

洗剤など生活必需品だ

が、１人１個のみなど、

購入できる数に制限が

あり、十分に買い求めら

れる状態ではない。 
スーパー等の商品は、

見たことのないメーカ

ーばかりだ。輸入品はな

い。並べる商品がないた

め、棚がガラーンとして

いる。精肉の棚にハムと

チーズしかない。たまに

商品が入ると、棚を埋め 
るために一斉に並べる。 

スーパーの入り口には常に軍人がいて、中も

時々巡回する。そのため、あまりおおっぴらに写

真は撮れない。こうした調査をするリサーチ会社

も、少しでもメモを取ったりしていると、何をし

ているんだと、咎められたり、カメラを取られる。

そのため、気づかれないように注意しながら調査

をしているとのことだった。 
スーパーには未明から人が並び始める。私のマ

ンションは大型スーパーの隣にあったため、朝４

時ころには、その並んでいる人たちに向けてコー

ヒーを売りに来る人たちの声が聞こえ始めた。そ

して週末の夜になると、そのスーパーの前にある

ホテルからは、音楽が近所に響き渡り、豊富な食

材とお酒でパーティが行われるのだ。 
ホテルの近くのゴミ出し場には食べ物が入って

いるため、朝からゴミ袋を開けている人たちを目

にした。私が赴任した 2016 年にはそれほど見な

かったが、2017 年、2018 年とゴミをあさる人た

ちを目にすることは日を追うごとに増えていった。 
ゴミの取り合いで争いになったというニュース

もよく聞くようになった。そうした人たちは、けっ

して汚れた服装をしているわけではなく、ゴミを

あさらないといけないようには見えない。コーヒ

ーショップで何かくれないかと差し出してきたセ

ニョーラの爪は、赤いマニュキュアで塗られてい

た。何があって、何がないのか、よくわからなくな

ることが多かった。 
（その2）は171号掲載
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ナルコ回廊再び 2019 年  

ベラクルス～コアウイラ     山本 昭代 

 2019年3月、春休みのメキシコ訪問の報告。ベ

ラクルスの行方不明者家族の会ソレシートが発掘

する秘密墓地を再び訪れ、またほかの地方で秘密

墓地の発掘を行っている人たちの活動を見ること

ができた。2018年に来日してもらったソレシート

の会代表のルシア・ディアスさんの紹介で、メキシ

コ北部コアウイラ州のグループと連絡がついたの

だ。組織犯罪による秘密墓地と一言でいっても、地

域によって状況は様々である。改めてその残酷さ

を目の当たりにすることになった。そしてぜひ会

ってみたかったのが、貨物列車の屋根に乗って旅

する中米移民を支援する「パトローナス」という女

性たちのグループ。まずはそちらから訪問するこ

とに。 
 
コルドバのパトローナス 

 2018 年 10 月、ホンジュラスを中心とした中米

からの何千人という移民キャラバンが次々に国境

を越え、メキシコに入ってきた。徒歩や貨物トラッ

クの荷台に鈴なりになり、幼い子どもを抱えて旅

する映像が報道され、世界的に注目を集めた。キャ

ラバンを迎えたメキシコは、最初こそは支援ムー

ドだったのが、アメリカのトランプ大統領に脅さ

れ、それぞれの地域でもあまりの大人数を持て余

すようになり、政権も世論も移民拒絶に一変して

しまった。そんななかで、20年以上前から自前で

中米人たちの支援を続けてきた人たちはどうして

いるのだろう？ 
 メキシコシティから高速バスでベラクルス州中

部の街コルドバまで約 5 時間。中米移民を支援す

る「パトローナス」の家があるのは、コルドバから

ローカルバスで約 1 時間のアマトランという村だ。

しかし、この移動日は間が悪かった。ちょうどその

2日前、メキシコで現在最強の麻薬密輸組織「ハリ

スコ新世代カルテル」が、ベラクルス州政府に対し

て宣戦布告のメッセージを出したのだ。「用心しろ、

双方にたくさん死者が出るぞ」と。 
以前は組織と協力的だったのに、新政権になっ

てから態度が一変したからだという。それまでの

保守系知事が汚職まみれだったことを思うと、

 
「パトローナス」の宿舎の壁に描かれた壁画 

中央の女性は亡くなった創始者のレオニダスさん。 

 
新知事の姿勢は称賛に値しそうだが、武力でも資

金力でも圧倒的なマフィアの脅しにどこまで持ち

こたえられるだろうか？  
 メキシコ在住の日本人の友人からは「今ベラク

ルスに行っては絶対ダメ！ 死ぬよ！」とメールが

来た。ルシアさんに相談すると、「それはナルコと

警察の間のことよ」という返事。･･･でも、流れ弾

で死ぬ人もいるし。別のベラクルス市のソレシー

トのメンバーにたずねると、「こっちは普通にして

いる」と。とりあえず、予定通り行くことにした。 
 午後の便の高速バスでコルドバに着いたのは夜

の10時過ぎ。ホテルまでタクシーに乗ると、週末

にもかかわらず街に人影がない。たまに目につく

のは警察官くらい。タクシーの運転手によると、こ

の 2 日はみな買い物にも出ず、外出を控えていた

のだそうだ。翌朝日が昇ると、街の人たちは普通に

活動しているように見えた。さっそく、バスを拾っ

てアマトランの村へ。「ラ・パトローナ」というの

は、貨物列車の走る線路ぞいにあるアマトラン行

政区の村の名前である。 
 1995年、現在の代表者のノルマ・ロメロさんと

その母親が、貨物列車の屋根に乗って旅する中米

移民を見かけ、たまたま持っていた食物を手渡し

た。「気の毒な人たちを助けたい」という慈善心か

ら、以来、移民たちに食べ物と水を提供するように

なった。移民が増えるにつれ配布する食事の量も

増え、多いときは1日300人分ものランチを用意

してビニール袋に入れ、水の入ったボトルととも
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に列車に乗った人々に手渡していた。列車が通り

過ぎるまでの15分ほどの間に、車上から手を伸ば

す人々に渡していくのである。 
 最初は近所の人たちからも、不法移民を助ける

なんてと白い目で見られていた。しかしそのうち

マスコミが報道し、ドキュメンタリー映画が作ら

れたりして活動が知られるようになると、寄付が

集まり、地元スーパーから売れ残りのパンなどが

提供されるようになり、世界中からボランティア

が来るようになった。自宅を改装して、列車を降り

て一休みする中米人やボランティアが宿泊できる

ようにした。なにしろ 365 日、日曜もクリスマス

もなく、15～20キロのフリホール豆と米の炊き出

しをするのである。それだけの仕事に対して、見返

りは「神様のお恵みを！」という言葉だけだが、そ

れが何よりうれしい、という。 
 中米移民たちがメキシコ国内でのギャングの襲

撃などを避けるため、キャラバンを組んで来るよ

うになってからは、キャラバンの通り道の街道ま

で出向いて食事を配布したりもした。その分、貨物

列車に乗る人は減ったが、それでも百人以上乗っ

てくることもある。 
 私が訪れた日は、5、6人のホンジュラス人とグ

アテマラ人父子が滞在していた。皆、働き盛りのた

くましい男性である。なぜキャラバンで行かなか

ったのか、とたずねると、「行くための用意ができ

たときにはもうキャラバンが出てしまっていた」、

「こっちの方がいいような気がして」という返事

だった。そのほとんどが、2 回目や 3 回目のトラ

イだった。 
 ノルマさんは、中米人のためにメキシコに一時

滞在できるビザの申請や、家族からの送金の受け

取りの仲介をしたりもしている。ビザを申請して

いれば、申請中であっても合法的に就労できるの

で、近くのサトウキビ畑で日雇いの仕事などをし

て、旅の資金を稼ぐことができる。無銭で貨物列車

やヒッチハイクで旅するより、料金を払ってバス

で行く方がずっと安全だからだ。翌朝出発すると

いうグアテマラ人の父子に対しては、どこのルー

トが一番安全か、移民支援といいながら危険な宿

泊所もあるので注意するように、などと細かくア

ドバイスしていた。 
ちなみに、貨物列車の運行は1日に1～3本くら

いだが、通過する時間は決まっていない。日本の

 
代表のノルマさんの妹フリアさん。走行する列車から受け取り 

やすいように、ペットボトルをひもでつないで差し出す。 

 
ような定時運行などとは程遠いのだ。列車が故障

したり、また強盗に遭ったりというのも珍しくな

い。なので、列車が通過する 3 時間前に、前の駅

にいる仲間が通過時刻と何人くらいが乗っている

かを連絡してくれるのだという。だが深夜や早朝

に通過する場合には対応できない。「乗っている移

民たちも眠っているから、いいのよ」とノルマさん。 
 この日は大雨が降り続き、そのためか貨物列車

が来るという連絡は夜になっても入らなかった。

翌朝にはベラクルスに移動する予定だったので、

「野獣」に乗った人々に食事を手渡す場面を写真

に収めることはできなかった。残念。 
 それにしても、ここで心のこもったランチを受

け取り、あるいはバスに乗り換えて北へ向けて旅

を続けたとしても、どれだけの人がアメリカ国境

を越えられるだろうか？ メキシコの不法移民取

り締まりも、アメリカの国境警備も、ますます厳し

くなっている。国境の砂漠越えは、成功率よりも命

を失う確率の方が高いかもしれない。それだけの

リスクを冒しても北米を目指さなくてはならない

中米の現実の厳しさを考えなくてはならない。 
   
ソレシートの会再訪 

 パトローナスの宿舎に 1 泊させてもらって、バ

スを乗り継いでベラクルス市へ。ルシアさんが呼

びかけてくれて、朝から行方不明犠牲者の家族が

インタビューに答えるために集まってくれていた。

来てくれたのは 9 人。妻に同行してきた人以外は

皆女性で、探しているのは息子や娘だった。皆それ

ぞれに、恐怖の体験とその後の苦しみを、堰を切っ

たように話してくれた。皆、誰かに聞いてもらいた
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いのだ。しかし、誰にでも話せる話ではない。しか

も国内では名前や写真が出ることのリスクもある。

外国で出るぶんには大丈夫だろうから、というの

だ。 
 証言のなかには、明らかな強制リクルートのケ

ースもあった。例えば、ダリアさんの息子ヘススは

20歳のとき、自宅で妻子と一緒にいるときに、い

きなり乗り込んできた武装集団に連行されて行っ

た。男たちはハリスコ新世代カルテルだと名乗り、

「彼はこれから政府のために働くのだ」と言った

という。嫁が「いつ返してくれるのか？」とたずね

ると、「そのうちに」と言われたが、それきりにな

ってしまった。家族は恐怖にかられ、学生だった弟

も誘拐を恐れ、学校をやめて州外に出てしまった。

そのうち、カルテルとつながりのある知り合いの

男が、「探すな、もう殺された」と言いに来た。パ

ニックになっていたが、ソレシートの会に出会い、

1 年後に行方不明の申し立てをすることができた

という。 
 家族がいきなり行方不明になり、消息も何もわ

からないという状況自体、残された人々にとって

は悲劇である。しかし話を聞くうちに、心の問題だ

けでない側面も見えてきた。ひとつは経済面での

問題。生計の担い手が行方不明になった家族は一

気に困窮する。ローンなどがあればなおさらで、払

いきれず、家や車を売却しようにも、行方不明者の

名義では処分が難しい。安否の心配に加えて経済

的な問題も重なり、ストレスから病気になること

もある。さらに、残された子どもの問題も。父親や

母親が行方不明になった場合、多くの場合、子ども

の養育は祖父母の肩にかかってくる。 
 警察の無作為、無能さにも、被害者家族は怒りを

募らせる。ある母親は、行方不明になってすぐ届け

出て、数日間は携帯電話がまだ通じていたので追

跡できたのに、警察はその間まったく動かなかっ

た、と話した。また別のケースでは、3年前に行方

不明の届け出をしたとき、必要だといわれて息子

の顔写真を25枚も用意して提出した。最近になっ

て問い合わせに行くと、ファイルから25枚の写真

がそのまま全部出てきた。あきれたことに何ひと

つ手も付けず、放置されていたのだ。 
 一人ひとり、胸が詰まるような話を聞かせても

らっていると、これほどの理不尽な事件が次々に

起きているのに、なぜ政府も世論も、さらに国際社

会ももっと問題視しないのかと、怒りと無念さが

沸き起こってくる。9人の証言は、また別の機会に

紹介することにしたい。 
 翌朝、1年前と同じようにサンタ・フェの丘の発

掘現場に向かった。懐かしい顔ぶれと数人の初対

面のメンバー。「何度も来る人は珍しい」と喜んで

もらえた。サンタ・フェの現場は、2018 年 12 月

にショベルカーを入れて全域を掘り返し、この時、

最期の遺体 1 体が発見された。もうこれ以上の発

見は難しいと見込まれ、次の秘密墓地の発掘にか

かるべく、当局の許可を待っているところだ。 
 現場には発掘された穴の跡ごとに番号を振った

杭が立てられ、身元がわかった遺体が出た場所に

は名前を刻んだ十字架が建てられていた。この 3
年間の発掘作業で 298 体の遺体が発見された。し

かし、身元が確認できたのはわずか 22 体である。

家族の会がいくら努力して遺骨を掘り出しても、

検察庁に運ばれたあとは、DNA鑑定の結果を待つ

しかない。遺体や遺骨は置き場もないほど山積み

になる一方で、検死のための予算も人員もまった

く足りない。政権が代わっても、この状況はすぐに

は変わらないようだ。 
 
砂漠の中の遺骨収集  

 次に向かったのは、メキシコ北部、コアウイラ州

の南西部に位置する工業都市トレオン。州で 2 番

目に大きなこの中核都市は、とくに 2010 年代初

め、犯罪グループ同士の縄張り争いの舞台となり、

激しい暴力の嵐に見舞われた。ロス・セタス、シナ

ロア・カルテル、ゴルフォ・カルテルの３つが、州

境にあって交通の要衝として重要なこの街の覇権

を争い、報復合戦を繰り広げたのである。その後、

この地域は新たに到来したハリスコ新世代カルテ

ルが支配するようになり、組織間の抗争はとりあ

えず下火になった。 
 訪ねて行ったのは、シルビア・ビエスカさんとオ

スカル・サンチェスさんの夫婦。2004年に行方不

明になった当時 16 歳の娘のファニーを探してい

る。娘は友人の家を訪ねた後、自宅に帰るためにバ

ス停まで歩いている間に姿が消えた。当局に掛け

合ってもまったく情報は得られず、やむなく自分

たちで探し始めたという。次第に地元の同じ境遇

の家族らが集まり、「グルーポ・ビダ（Grupo Vida, 
Víctimas por sus Desaparecidos en Acción、行動
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する行方不明犠牲者の会)」が発足した。 
 匿名の人物から寄せられた情報などから、原野

を探索し、これまで多くの遺骨を発見してきた。

「犯罪グループによって遺体の処理の仕方が違う。

川の向こうとこちらで変わっている」とシルビア

さん。なかでも徹底して残虐を極めていたのが、ロ

ス・セタスだった。セタスは、敵や裏切り者と疑う

人を拷問し殺害すると、遺体を切断してドラム缶

に入れ、ディーゼルオイルをかけて焼き、さらに残

った骨片を粉砕し、地面にまき散らしたり地中に

埋めたりしていたのだ。DNAすらも検出させまい

という、徹底した抹殺の仕方である。 
 郊外の遺骨発掘現場は、灌木が所々に生える半

砂漠地帯で、周辺には片方だけの古びた女物の靴

や、錆びたドラム缶の欠片らしい金属片などが放

置されていた。「あの木の枝に犠牲者を吊るして拷

問し、そこで焼いていたのだ」とオスカルさん。気

温は40度近くにもなるが、寒気がした。 
 地面から焼かれた骨片の混じった土を掘り出し、

ふるいにかけ、骨の欠片をひとつひとつ拾い出す。

１センチにも満たない骨片をピンセットで拾い上

げるという、気の遠くなるような仕事である。しか

も焼けつくような陽射しのもと、白いつなぎの防

護服を着て、長靴とマスク、ビニール手袋をつけて

いなくてはならない。骨片から採集できるDNAは

微量で、作業する人の汗や唾液の DNA の方が検

出されてしまう可能性があるからだ。 
 作業に参加するのは、グルーポ・ビダのメンバー

４、５人で、水曜から土曜までを活動日としている。

土曜に活動するのは、仕事を持っている人も参加

しやすいようにという配慮である。シルビアさん

によると、自分も含めて行方不明者の母親たちは

多くが抑うつ状態になりがちなので、何か目標を

もって忙しくしている方がいい、という。同じ立場

の仲間同士といることで、互いに気持ちを分かち

合えるという効果もある。グループの活動に公的

な援助はなく、資金はくじ引きイベントなどで寄

付を募るほか、ハンバーガーの屋台を出したりも

している。 
 「この地区の遺骨の収集だけでも、今のペースで

は何年かかるかわからない」とシルビアさん。しか

も、DNA鑑定は遅々として進まない。長年雨風に

さらされたために DNA が検出できないとされた

り、動物の骨だと言われたりもする。ため息の出る

 
トレオン市郊外の遺骨発掘現場。ボランティアのDNAが混じって 

しまわないように全身を覆う防護服を身に着けなくてはならない。 

 
ような、長く、報われない仕事である。彼女もとき

に無力感に襲われることもある。それでも、「誰か

が探してやらないと。ほかに探してくれる人は誰

もいないのだから」。 
メキシコ政府は自ら仕掛けた「麻薬戦争」に負け

続け、暴力に支配される社会を前になすすべもな

いのが現状である。行方不明者の捜索や秘密墓地

の発掘にはほとんど手が回らず、実際のところ、犠

牲者家族の会など市民の手に丸投げされているの

だ。自前で根気強く捜索活動を行うシルビアさん

のような女性たちに、われわれも何か支援できな

いものか･･･思案中である。 
  

 

焼かれ、粉砕された遺

骨。DNAを検出するの

は実際のところ非常

に困難。歯が見つかる

と可能性は高くなる。 

 

 
ピンセットを使って、砂から遺骨の破片をより分ける。 
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グアテマラ・アップデート 

右派政権の継続－軍事化に拍車     新川志保子 
 

 

大統領選挙・決選投票 

「そんりさ」前号（169号）で報告があったよう

に、グアテマラでは6月16日に大統領選挙が行わ

れたが、過半数を得票した候補がいなかったため

に、上位２名による決選投票が行われることにな

った。上位２名は、希望の党（UNE）のサンドラ・

トーレスと、バーモス党（VAMOS）のアレハンド

ロ・ジャマティであった。決選投票は 8 月 11 日
に行われた。その結果、ジャマティ候補が57.95%
の票を獲得、同42.05%だったトーレスを抑えて当

選した。トーレスは、UNEの支持基盤である３県

では手堅く得票したが、他の県ではジャマティに

大きく差をつけられるか僅少差であった。反対に

ジャマティは第一回投票時よりも広く票を集め、

当選に結びつけた。投票率は42％と低かった。 
 次期大統領となるジャマティは、右派で現大統

領に大きな影響力を持っている軍関係者の支持が

あった。刑務所長官だった 2006 年には「秩序回

復」という名目で刑務所に治安部隊を投入、受刑

者７人を超法規的に殺害したことがある。これで

逮捕され、懲役刑になったが2011年に釈放されて

いる。これでわかるように、「法治」を尊重する政

治を行うかは極めて疑問である。就任は来年1月。 
 
ジミー・モラレス大統領  
任期が今年いっぱいとなった大統領ジミー・モ

ラレスは、2015年、当時のオットー・ペレス大統

領が大規模汚職で辞職・逮捕された後の選挙で当

選した。モラレスは政治経験なしの元コメディア

ンで、既成の汚職まみれの政治にうんざりしきっ

た人々が新しい政治をしてくれるのでは、と期待

を託したものだ。だが実際には、モラレスの背後

には軍関係者や組織犯罪ネットワークがあり、そ

の強い影響力を行使している。モラレスは、法的

なプロセスを無視したペレス以上にひどい政治を

行ってきた。以前にも増して構造的な腐敗が蔓延

しており、さらに今後のグアテマラの政治状況に

深刻な影響を与えることを極めて強引に行ってい

る。 

CICIGの終焉 
 その一つがグアテマラ無処罰国際委員会

（CICIG）を撤退に追い込んだことだ。CICIGは

グアテマラ政府と国連の合意により設置された国

際的独立調査機関で、その目的は、グアテマラ社

会で影の権力にまでなっている犯罪組織ネットワ

ーク（軍高官、官僚を含む）の捜査と、その法的処

罰や解体のために検察・警察他国家機関に協力し、

司法機関強化を支援し、政策への勧告を行うこと

である。 
2007年9月に活動を開始し、2年ごとにグアテ

マラ政府が国連に継続支援を要請し、活動が延長

されていた。その活動の中で際立つものは、前大

統領を辞職に追い込んだ大規模関税汚職の摘発、

社会保障庁の汚職、公共事業汚職などで、他にも

多くの汚職を摘発した（「そんりさ」154号参照）。 
CICIG がモラレス大統領が当選した選挙での

不正資金問題を調査し始めたことが直接のきっか

けで、CICIG つぶしが始まった。そして、今年 1
月には、モラレス大統領が国連に対して一方的に

CICIGに関する協定の破棄を宣言した。CICIGは

9 月 3 日のマンデート終了と同時に解散となり、

12 年の活動の幕を閉じた。国民の 70％がCICIG
を支持しており、惜しむ声が多かった。 
 
戒厳令の発令 

 
戒厳令発令地域（Prensa Libre） 

9 月 3 日、イサバル

県エル・エストル郡

のセムイⅡという

集落で、軍海兵隊の

3 人が殺されるとい

う事件が起こった。

モラレス大統領は、

これが麻薬密輸に

関連する犯罪だと

して、即グアテマラ

北東部6県（アルタ・

ベラパス、バハ・ベ 
ラパス、エル・プログ
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レソ、イサバル、サカパ、ペテン）、22コミュニテ

ィで30日間の戒厳令を発令した。政府発表は、麻

薬密輸組織が待ち伏せして兵士を殺害したという

ものから地元コミュニティ住民による犯行である

など二転三転した。兵士 3 人が殺される事態は十

分に重大ではあるが、いきなり戒厳令というのは

あまりにも唐突で納得のいく説明もない。戒厳令

を出すための国際基準を満たしていないという指

摘もある。事件発生から１ヶ月以上が過ぎている

現在も、捜査は進んでおらず、事件の真相は闇の

中である。戒厳令下では、憲法に定められている

移動の自由、集会や表現の自由などが制限される

他、軍が令状なしで捜査や逮捕ができる。 

 

セムイⅡ村の事件 

セムイⅡはマヤ・ケクチ先住民の村で 110 家族

が住む。アブラヤシ・プランテーションの中にあ

る村だ。兵士 3 人の死体は小学校の裏手で発見さ

れた。その日朝、小学校の壁に銃弾が撃ち込まれ

るという事件も起こっている。学校にいた教師二

人は、すぐに子どもたちを帰宅させ、自分たちも

そこから逃げたという。村人らは恐怖のために遺

体に近寄らず、翌日軍がやってくるまでそこに放

置されていた。また同じ頃、村人の一人が流れ弾

に当たって腹部に怪我をしたこともわかっている。  

しかしそれ以上の情報は、兵士達がどのように

殺されたのか、銃撃戦があったのか、などはっき

りしたことはわからないままだ。軍は独自の調査

をしているが、その発表もない。ある家族全員が

重要参考人として連れて行かれたが、その後どう

なっているかも不明のままである。事件の後では

自殺者も出た。軍の取り調べを受けた村人の一人

が首吊り自殺をはかったのだ。やはり事件との関

係はわからないままだ。 

 住民は一様に口を閉ざしており、村の代表も村

は麻薬とは無関係だということと、事件について

何も知らない、ということ以上は語っていない。

村人が兵士を殺害したという説もあったが、遺体

を解剖した結果ショットガンで殺されていること

がわかり、否定された。 

戒厳令の発令で、セムイⅡ村には事件の直後か

ら 250 人もの兵士がやってきて駐屯している。22

コミュニティ全体では 2000 人の兵士が投入され、

同時に軍基地も新たにいくつも作られた。 

 

住民を調べる兵士（Prensa Libre） 

 

戒厳令の延長－麻薬取り締まりは？ 

30 日間の戒厳令が終わった 10 月 2 日、政府は

さらに30日間の戒厳令延長を決定した。この１ヶ

月の総括として、軍によると二つの麻薬製造所、5

つの秘密滑走路、コカのプランテーション10カ所

（合計でコカの木約100万本）が見つかり、300人

を逮捕したという。だが、いずれの場所もセムイ

Ⅱ村からは遠く離れている。戒厳令が出された地

域一帯は以前から土地問題、開発にかかわる問題

（バイオ燃料のためのアブラ椰子プランテーショ

ン、ニッケル鉱山など）が起こっているところで、

近年は麻薬密輸・コカインの原料であるコカの栽

培とその精製工場などが増えている地域でもある。 

 

内戦時代への逆戻り？ 

今回の戒厳令と軍基地の増加について人権団体

などは危機感を募らせている。麻薬の取り締まり

は口実にすぎず、戒厳令を利用してなし崩しに地

域の軍事化と住民のコントロールを進めていく目

的なのではないかという危惧だ。実際、内戦中の

1980年代には多くあった軍基地は内戦終了後多く

が閉鎖されていたのが、今回の戒厳令で再び増え

ている。人権団体へのしめつけも厳しくなってお

り、人権活動家の安全も危惧される。 

 

セイムⅡ（Plaza Publica） 



12 
 

ラテンアメリカ（連載第３回） 

ニカラグア編        唐澤 秀子 

グアテマラを発って 

 ふたたびリュックサックに荷物を詰め、ニ

カラグアへ向かいました。1974 年末のことで

す。そのころはまだソモサ独裁政権の時代で

した。メヒコにいる間にも、友人からソモサが

政権を維持するために、密告やスパイが横行

している、バールなどでもひそかに聞き耳を

たてている、ちょっとした言葉尻をとらえて

のいいがかりなど、気をつけていた方がいい、

などと聞いていました。どんなに暗い、重苦し

い空気か不安な気持ちが心にわだかまってい

ました。 
ホンジュラスからニカラグアの国境に近づ

くころ、小休止したところで誘拐事件が起き

たと知らされ、国境が封鎖される前に通過し

ようと、バス運転手はにわかに急ぎはじめま

した。その時は誘拐事件とだけ知らされ、詳し

いことは分からないまま、いつものように入

国手続きをすませ、宿を探しました。 
バスターミナルを出て少し街の中心部に向

かえば、たいがいのところでは建物が続き、な

んとなくにぎやかになってくるのですが、こ

のときは驚きました。1972 年 12 月 23 日のマ

ナグア大地震の被害は本当に壊滅的なものが

あり、いまだに至るところ空き地が続いてい

るのです。建物の土台だけが残っていたり、壊

れた水道管から水が流れるままになっていた

り、地震から 2 年が経っているのにこれが首

都の姿かといぶかしくなるほど何もないので

す。有名なインターコンチネンタルホテルも

傾いたままの姿をさらしていました。国際的

な援助もみなソモサ一家が横領して復興には

回らなかったとささやかれていましたが、う

なずける噂でした。 
この時どんな宿に泊まったのかほとんど記

憶がないのですが、空き地に炭火をおこして

円錐形の焼き網をしつらえ、肉を焼いている

食堂があり、そんなところでマナグア最初の

食事をしたのが思い出されます。やや大きめ

のトルティージャも柔らかく美味しく、勧め

てくれるお店の人の穏やかな優しい感じに緊

張していた気分がほぐれていきました。 

  
ルベン・ダリオが少年期に暮らした家(現博物館) 

 
この往路でのニカラグア滞在はほんの数日

だったのですが、マナグアから少し離れた詩

人ルベン・ダリオが少年期を過ごした地、レオ

ンへ行きました。コロニアル建築物が多い美

しい落ち着いた雰囲気の町です。すこし町は

ずれにいけば農村風景がひろがり、宿もぐっ

と田舎びてきます。 
そんな宿の 1 軒に泊まったのですが、レバ

ノンからの移民の経営する宿でした。なんで

もレバノンから相当の人数が移民してきてい

て、このあたりには結構多いのだそうです。食

堂には移民仲間が食事にやってきて、夕方の

時間を楽しんでいます。私たちにもアラビア

文字を教えてくれたり、こちらは日本文字を

教えたり、思いがけない出会いでした。 
レオンからマナグアへ戻る長距離バスは、

クリスマスの終わった時期なので満員です。

だいたいバスのなかでは常にといっていいほ

どラジオがついていますが、にわかに普段と

違う緊張が走ったのです。コミュニケが発表

されるというのです。それはサンディニスタ

民族解放戦線のゲリラ部隊が数日前（1974 年

12 月 27 日）、元農相カスティジョの豪邸で米

国大使などの要人を招いて開いていたパーテ

ィ会場を占拠、彼らを人質にしたといいます。 
まさに私たちの乗ったバスが国境近くで聞

いた誘拐事件のことです。そしてゲリラが人

質解放の見返りとして要求した４つの項目は、

①獄中の14名のサンディニスタ同志を釈放し、

キューバへの出国を認める、②最低賃金を引

き上げる、③1 万２千字からなるコミュニケ全

文をマスコミを通じて、報道する、④600 万ド
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ルの資金を提供するというものだった。 
その要求の第３番目のコミュニケの報道が

なされたのです。満員のバスはシーンと静ま

りかえり、乗客は全身を耳にして聴き入って

いました。一言も聞き漏らすまいという、何と

も言えない緊張と期待といったらいいのでし

ょうか、熱望というような一種異様な張り詰

めた空気です。バスの騒音もあって、十分に聞

き取れたわけではないのですが、独裁政権下

で犠牲になった人びとの名前をあげ、独裁政

権、そしてその手先として働く国家警備隊を

批判する内容だったように思います。数日後

釈放された政治犯たちがキューバへ向かう道

にはたくさんの人が集まり、熱狂的に彼らを

見送ったと、報道されていました。 
 私たちはその後すぐにニカラグアを離れ、

南からの帰途、およそ 1 年後に再び戻ってき

ました。どんなふうに知り合ったのか、いまは

思い出せないのですが、たぶん、それじゃあ、

家に泊まらないか、くらいの軽い感じで誘わ

れた青年の家にやっかいになりました。グラ

ナダの町のことです。年代を感じさせる家は

少し細長く、いくつも部屋があって、きれいに

掃除が行き届き、青年のお母さんは教会のボ

ランティア活動をしているとのことで、居間

で書類を整理したりしながら、いろいろ話し

てくれました。青年の方は、グラナダのチチャ

ロンはすごく美味しいから、これを食べずに

帰ってはいけないと買ってきてくれたり、あ

ちらこちらへと案内をしてくれたりました。 
往路の滞在の時には「独裁政権下」という言

葉にかたまってしまっていた気持ちが、こん

な何気ない日常の付き合いに溶けていきまし

た。その青年になにかの集まりに連れて行っ

てもらい、親しくなった彼の友人たちとも集

まってただ喋っていたり、フェリアがあるか

ら行こうとか、取り立ててなんということも

ない付き合いです。そんな中で話したことの

ひとつが、いまでも強く記憶に残っています。 
「ニカラグアでは身分証明書携帯が必要じ

ゃあないんだよ」と、言われたように思うので

す。ひょっとすると、これは私の聞き間違い、

記憶違いかもしれないのですが。中南米では

「身分証明書」を常に求められることが多い

のです。それを持っていないと拘引されるこ

ともあります。ニカラグアのような独裁政権 

 
  グエグエンセ（2008 年ユネスコ無形文化遺産指定） 

 
下で？というのが、私の反応だったのですが、

「たしかに独裁政権下だけど、証明書のよう

なものは不要なのだ」と、誇らしげに言われた

ことが記憶に残っています。 
この言葉はニカラグアに伝わる『グエグエ

ンセ』というドラマを思い起こさせます。 

『グエグエンセ』というのは、スペインの支配

下にあったとき、ニカラグアの人びとはスペ

イン人に分からないように母語ナワトル語と

スペイン語を折衷させた言葉を使用して、主

人公「エル・グエグエンセ」が表面上はスペイ

ン人の言うことを聞いているように見せかけ

ながら、巧みに身を護る喜劇的な内容をもっ

たドラマです。踊りと音楽とともに演じられ

る有名なドラマです。 
 再びマナグアへ入り、この時はおそらく新

聞などでその催しを知ったのですが、反ソモ

サで知られていた詩人のカルデナル神父、歌

手のカルロス・メヒア・ゴドイ、ラディオ・グ

エグエンセ、大きなスーパーマーケットの社

長などの呼びかける集会に行きました。ソモ

サの独裁に反対する人びとの集会と分かって

いるのですから、どれだけの妨害や国家警備

隊が出てくるのか、不安な気持ちもあったの

ですが、まるでパーティのような雰囲気に内

心驚きました。カルデナル神父の話や、メヒ

ア・ゴドイの歌をはじめ、たくさんの人が登壇

したのですが、激しい言葉ではなく、どこか穏

やかな口調で語っていたのが印象的でした。 
 それから 4 年半余ののちの 1979 年 7 月、

ソモサ政権はサンディニスタ民族解放戦線に

倒されました。 
 
参考図書 

オマル・カベサス『山は果てしなき緑の草原ではなく』

（現代企画室、1994 年） 
セルヒオ・ラミレス『ただ影だけ』（水声社、2013 年） 
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連載（第 72 回）ラ米百景          伊高 浩昭（ジャーナリスト） 

80年経っても終わらない内戦 

 

スペイン内戦（1936~39 年）終結から 80 年

経った今年 2019 年、内戦を戦った左右両翼の

流れを汲む PSOE（スペイン労働社会党)と PP
（国民党ないし人民党）は多党化の波に翻弄さ

れ続け、両党とも安定政権を築くのが不可能に

なっている。だがサンチェス政権が決めた今年

６月のフランシスコ・フランコ（1892~1975）
の遺体移転は実現せず、無期延期状態に陥っ

た。ことフランコの扱いとなると、新旧保守・

右翼・極右がこぞって稼働し「国論を２分」さ

せ、PSOE をはじめ左翼・進歩主義勢力の前に

立ちはだかる。この遺体移転策は、ロドリゲス

=サパテーロ元政権期に成立した「歴史の記憶

法」に基づくのだが、同法の最も重要な部分の

施行が阻止されたのだ。 

マドリー郊外の岩山に築かれた巨大な「慰

霊」施設バジェ・デ・ロス・カイードスの地下

聖堂最奥部の祭壇前の敷石の下にフランコは

眠っている。隣は、フランコが内戦からの一時

期、叛乱正統化の思想的理由付けにした極右

ファランヘの党首ホセ＝アントニオ・プリモ

デリベーラの墓。この施設の建設には、内戦で

捕虜になった共和派の奴隷労働という大きな

犠牲の与るところが大きい。施設はどう見て

も、驕り高ぶっていたフランコ派ファシズム

の自己礼讃の記念碑でしかない。 

ファシスト独裁者の遺体移転という歴史的

事業が頓挫したのは、正義派世論の弱まり、伝

統政党（PSOE）の弱体化、左翼分散化、保守・

右翼の分散しながらの健在、極右政党 VOX の

出現という政治地図の塗り替えによる。こう

した現象は、反移民世論が高まる欧州諸国の

右翼台頭と連動している。 
［日本でも地方政界に移民労働者受入に反

対する声が出始めている。］ 

☆  ☆  ☆  ☆  ☆ 
私は、ジャーナリズムコースにいた学生時

代、第２外国語として西語を選んだこともあ

ってスペイン内戦史を学び、さまざまな関連

書を耽読した。特に印象に残り「座右の書」と

してきた本の中から２冊を選べば、ジョージ・ 

 

オーウェル『カタロニア讃歌』（1938 年、邦訳

書多種）と坂井米夫『ヴァガボンド通信』

（1939 年、改造社、復刻版『動乱のスペイン

報告』1980 年、彩光社）を挙げねばならない。

ご両人は、ジャーナリストの模範的先人であ

る。 

英国人オーウェル（1903～50）は「ファシ

ズムを食い止めるため戦わなければ信念にも

とる」と 1936 年末スペインに赴き、37 年 6
月までの半年近く、共和派人民戦線側で戦士

として戦い、首に敵弾を受けたが辛くも生還。

帰国して歴史的名著を書いた。 

坂井（1900～78）は 1937 年 6 月から３ヶ

月、フランコ反乱軍側と人民戦線側の両方を

取材。オーウェルとは趣の異なる名著を物に

した。フランコ将軍にサラマンカでインタビ

ューし、バレンシアでは共和国側のフアン・ネ

グリン首相に会った。「両論併記」を見事に象

徴する取材ぶりだ。マドリードではアーネス

ト・ヘミングウェイに会っている。 

私は学生時代の恩師・酒井寅吉が発行して

いた『総合ジャーナリズム研究』という月刊誌

で坂井が連載していた自伝『私の遺書』（同名

の単行本は 1967 年、文藝春秋社）を読んでい

たため、坂井と改造社本の存在を知っていた。

メキシコ五輪のあった 1968 年の３月ごろだ

ったか、当時の私の職場、邦字紙『週刊日墨』

社兼共同通信メキシコ通信局に、産経新聞ワ

シントン支局嘱託だった坂井から電話があ

り、話したことがある。受話器を握る私は緊張

しきっていた。半世紀余り経つ今、何を聴き話

したのか、ほとんど覚えていない。 

☆  ☆  ☆  ☆  ☆ 
私はラ米取材を通じて、フィデル・カストロ

からアウグスト・ピノチェーまでにスペイン

内戦の影響を見た。だが最も影響を受けてい

るのは、当然のことながら内戦の延長線上に

生きるスペイン人だ。フランコの亡霊が未だ

に「国論を２分」する。それは我々日本人が

1868～1945 年の歴史に依然、雁字搦めにされ

ているのと同じである。 
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連載（第 72回） 音楽三昧♬ ペルーな日々 

来日！テクノクンビアの女王たち     水口 良樹 

 既に過ぎてしまった話で恐縮だが、今年の 7

月 28 日、ペルー人たちによるペルー人のため

のペルー独立記念日を祝う東京新木場でのペ

ルー・フェスティバルがあった。今年はペルー

の国民的音楽の一つであり、1990 年代後半か

ら 2000 年代を席巻したロシ・ワーとルツ・カ

リーナというテクノクンビアの女王二人が来

日し、会場を大いに盛り上げた。ここ数年、私

も体調不良や多忙で行けなかったりした新木

場スタジオ・コーストでのこのフェスティバ

ル。今年だけは何があっても行かねばならぬ

と駆けつけ、ペルーでも見れなかった夢の共

演を満喫することができた。そんな訳で、今回

はテクノクンビアと彼女たちについて少し紹

介できればと思う。 
 今回ご紹介するテクノクンビアとは、これ

までにもちょびっと紹介したが、クンビアと

いう音楽の亜種にあたる。コロンビア発のク

ンビアはラテンアメリカ各地で土着化したが、

ペルーはその一大拠点として発展した場所で

あった。こうした 1970 年代、1980 年代ペル

ーのクンビア文化の隆盛は、近隣諸国にも大

きく波及した。ペルーのクンビアは元来アン

デス・クンビアを指した「チチャ」と総称され

て国外では受容されていった。 
 ところがその後、ペルーではこれらアング

ラ的な要素も強かったクンビアのポップス化、

アイドル化がやってくる。それが次の世代で

あったテクノクンビアとクンビア・ノルテー

ニャだ。 
 クンビア・ノルテーニャは、ペルー北部から

エクアドルにかけての音楽を取り込んだより

ポップなクンビアでオルケスタ編成が多い。

アルモニア 10 やアグア・ベジャなどが代表的

だ。それに対してテクノクンビアは、アマゾン

から生まれたポップなクンビアで特にテック

スメックス(メキシコ北部からアメリカ南部の

メキシコの影響が強い地域の音楽)、中でも歌

姫セレーナの影響が強い。テクノクンビアの

名前も、セレーナの 1994 年発表の楽曲からき

ている。また、その衣装や音楽などの一部が

 
ライブコンサートのフィナーレ・シーン 

 
ブラジルの影響も受けている。露出の激しい

衣装で背中に羽を背負い、享楽的な楽園とし

てのアマゾンをイメージとして作り上げてい

る(もっとも歌詞は必ずしもそんなことはなく、

失恋の歌なども多い)。 
 そんなテクノクンビアの最初期から活動し

ているのが、今回来日した一人であるロシ・ワ

ーだ。アマゾン圏であるマドレ・デ・ディオス

県に生まれ、幼くしてプエルト・マルドナード

へ転居。15 歳から現地でバンドに入るも 17 歳

から首都リマへ移住。そこで仕事をしながら

音楽に携わる道を探し、1984 年にはテクノク

ンビア草創期のバンド、ロス・ビオ・チップス

に雑用として参加。その中で徐々に頭角を現

し、やがてコーラスとしてステージに上るよ

うになり、ついにはソロボーカルをも担うよ

うになる。その頃、同じバンドメンバーであっ

たティト・マウリと恋仲になり、二人で独立し

て 1995 年にはソロアルバムをロシ・ワーとバ

ンダ・カリエンテ名義で発表し、一気にスター

ダムを駆け上がっていった。 
 彼女の歌の特徴は、一度聞いたら忘れない

艷やかで非常にハスキーな声。その類まれな

かすれ声で恋の辛さを歌い上げる姿に、多く

の人はあっという間に魅了された。ティトと

二人三脚でテクノクンビアをペルーを代表す

る新ジャンルとして決定づけたまさに立役者

であった。しかし、ハードすぎるスケジュール

が祟ってか、2000 年に歌手としての活動を休
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止してしまっていた(2011 年復帰)。 
 そして、来日したもうひとりのビッグアー

ティストであったルツ・カリーナは、ロシ・ワ

ーより少し世代が下がる。ロシ・ワーが革のソ

ンブレロにパンツ＆ブーツでカウガール風に

渋く決めていたのに対し、ルツは露出の大き

い羽を背負ったバックダンサーたちを引き連

れて、少し甘ったるいよく通る声で激しく踊

りながら歌うパフォーマンスを披露する。ま

た曲の傾向も、とにかく踊らせることにより

特化した曲が多く、ダンス映えするように曲

のリズムもかなり激しくなっている。 
 ルツ・カリーナはペルーのアマゾン地域の

町プカルパに生まれ、3 歳でイキトスに引っ越

している。女の子が音楽で食べようなんて許

さないという保守的な家だったようで、本人

は非常に苦労して歌の世界に入ったという。

とは言え12歳からイキトスで活動するバンド

などで活動したのち、テクノクンビアを代表

するバンド、エウフォーリアで 4 年間活動す

ることで揺るぎない人気を確立した。 
その後エウフォーリアから独立してソロ歌

手として「ルツ・カリーナとグルーポ・パ・ゴ

サール」で新境地を目ざした。2000 年代テク

ノクンビアを牽引し、その華美なアマゾン・イ

メージを利用したスタイルは、当時のテクノ

クンビア人気歌手たちも踏襲した一つのスタ

イルとなっていた。実は過去に日本へのツア

ー経験もある。 
 そんな二人が今年の東京・新木場で開催さ

れた独立記念のペルー・フェスティバル 2019
に来日したのだ。今年のペルー・フェスは、そ

んなわけで来場者も例年に比べて少し多かっ

たんじゃないかと言われている(私はこの数年

行けていなかったので、向こうで会ったペル

ー人談)。 
 実際のライブはもうめちゃめちゃに盛り上

がった。始まる前から期待値マックス状態で、

コアなファン層はうちわ持って最前列死守状

態。トップバッターはルツ・カリーナ。キレッ

キレのダンサー二人とともに、まずはペルー

の独立記念日を讃えるバルスの名曲「コンテ

ィーゴ・ペルー」から始まる。そしてそのまま

怒涛のテクノクンビア・ショーへ。若干大きく

なって声も心持ち太くなったようではあるが、

それでもあの高音の甘い声で歌う彼女を

 
  ルツ・カリーナとロシ・ワーの共演 

 
見ると、ルツ・カリーナ健在ナリとそれだけで

感無量。昔のように激しく踊りなが歌うこと

はないが、それでも決めのダンスはばしっと

決める。そしてその分、両翼を固めた二人がガ

ッツリ 1時間ミラクルな踊りを披露し続けた。

また、彼女のレパートリーを中心に歌うだけ

でなく、後半テクノクンビアだけでなく、アマ

ゾンクンビアの古典曲「うちのじいちゃんが

死んじゃった」やアンデス・クンビアの大スタ

ー、チャカロンの代表曲などを熱唱して、更に

会場を盛り上げた。 
 そしてメイン後半はロシ・ワーが務める。こ

ちらは夫のティト・マウリ、息子のトニーによ

る歌・ギター・ドラムというトリオ編成だ。い

つもながらの黒装束でハスキーな歌声が始ま

るだけでこちらも一気にヒートアップ。冒頭

からメドレーで彼女の代表曲からはじめ、会

場をさらに熱狂させるのはさすがだ。途中に

ペルー讃歌「ミ・ペルー」をはさみつつ、怒濤

のクンビアメドレーを繰り広げ、終盤にはセ

レーナの「テクノクンビア」に乗せてなんとル

ツ・カリーナを呼び寄せ、夢の共演！二人が歌

う往年の名曲に更に酔いしれるという素晴ら

しいステージだった。 
 予定時間を大幅にオーバーしてのステージ

に大興奮したあとは、しっかり彼女たちの CD
を購入して一緒に写真を撮ってもらうという

ファンぶりを発揮して帰ってきた。まさか日

本でこんな幸せなステージを目のあたりにで

きるとは思わなかったと、しばらくはテクノ

クンビアが我が家のヘビーローテーションと

なったのでした。 
ぜひ皆さんもめくるめく熱帯の宴へと足を

踏み入れていってほしいものです。 
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ミゲル先生のメキシコ食巡り 

マヤ風サルサ 
SALSA MAYA 

 

 メキシコ料理を構成する重要な要素のひとつ

がサルサです。地域によってさまざまな材料を

使ったサルサがありますが、もっとも古いサル

サのひとつが、トマトを使ったものです。今回

はトマト味のマヤ風サルサです。 

 ユカタン半島には、サルサの材料となるトウ

ガラシやトマトの品種が無数にあります。 

現在のユカタンの人びとはみな、貧富の差に

かかわらず日々の食事のために家でサルサをこ

しらえています。 

 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

材料（4 人分） 

・ トマト中         4 個 

・ 白いタマネギ大   1 個 

・ コリアンダー    大さじ 8 杯 

・ 酸っぱいオレンジ 1 個  

メキシコや米国では瓶詰め果汁を売っている。 

カボスやスダチ 4 個でも可 

・ ラディッシュ大    4 本 

・ 塩とコショウ      適宜 

 

作り方 

（１） 包丁の先端で、トマトの軸とへたの部分を取り  

除き、アルミホイルの上でトマトを焼く。表面が

十分焼けてきたらボウルに取りだし、焦げた皮

を除き、フォークでソース状になるまでつぶす。 

 

 

 

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

（２） タマネギの皮をむき、1 センチの厚さに切り、

アルミホイルの上で焼く。よく焼けたら、1 センチ

角に切り、ボウルのトマトに入れる。 

（２）  コリアンダーをみじん切りにして、ボウルに入  

れる。 

（４） ラディッシュの葉を取り除き、小さな角形に刻 

み、ボウルに入れる。 

（５） 酸っぱいオレンジ（スダチやカボス）の果汁を

加える。 

（６） 塩とコショウで味を調える。 

（７） すべての材料を混ぜたらできあがり。 

 

豚肉や牛肉、目玉焼き、焼き魚、魚のフライなど  

といっしょにどうぞ。 
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ムネチャンの LA 情報拾い読み・斜め読み（2019 年 10 月） 
小林 致広 

（１）急激なアマゾン森林火災拡大の原因 

ブラジルでは何千 ha の熱帯雨林が数日間で

灰燼に帰している。アクレやアマゾナス州など

アマゾン地域の多くの州で非常事態宣言が出

された。国立空間研究所によれば、今年 1～8
月に記録された火災は 7.4 万件を超え、前年同

期に比べ 83%増加し、2013 年の観測開始以来

最大の発生件数となっている。大統領ボルソナ

ロは、森林保全地区、先住民族保護区、国境地

域に兵士を配置し消火活動を命じた。森林火災

は、ボリビア、パラグアイ、ペルーのアマゾン

地域にも悪影響を及ぼしている。8 月 25 日、

ボリビアのモラレス大統領は、チキタニア地域

の消火活動のために国際支援受け入れの準備

をしていると述べた。8 月 26 日、フランスで

開催された主要 7 カ国首脳会議は、アマゾンの

消火活動のため 2,200 万ドル拠出に合意した。  
ブラジル環境省は乾季、強風、暑さが原因と

説明し、大統領は環境 NGO が政権の弱体化を

狙って放火していると放言した。しかし、アマ

ゾン環境研究所（IPAM）は、今年のアマゾン

地域の気温は平均より低く、異常な乾燥状態で

はなく、火災は人為的なものと指摘する。火災

の深刻な増加は森林伐採が進んでいる地域に

起きている。農民は森林を伐採・焼き払った土

地で放牧し、大豆などを生産する。伐採した木

や下草が乾燥する乾季に火入れが行われるた

め、例年 8・9 月に火災が多くなる。 
しかし、7 月に政権によって熱帯雨林で土地

を広げるための野焼きが許可されたため、牧畜

業者が故意に火災を発生させていることが指

摘されている。アクレ州大学と IPAM の調査に

よると、火災発生件数は森林破壊と直接関連し

ているという。最も森林破壊が進んでいる 10
市町村（43％）が今年の火災の最も甚大な被害

地域（37%）で、森林破壊が進んだ地域の植生

が火災できれいに焼き払われていることは、火

災の意図的な性格を強く表している。気候変動

が直接の原因ではないとしても、わずかの気温

上昇でも、既に大きなダメージを受けているア

マゾン地域では森林が燃えやすくなる。 
出典：BBCMundo, 26/08/2019 より 

(２) パラグアイ独裁者の農場跡から頭蓋骨 

 9 月初旬、イグアスの滝に近いパラグアイ・

エステ市の農場「フィンカ 66」の一角にある

邸宅跡から、複数の人骨が発見された。地元民

が「恐怖の館」と呼び、財宝や幽霊が潜んでい

ると思われていた邸宅は、1962 年以来、独裁

者アルフレッド・ストロエスネル（1954∼89 年

大統領在職）が所有していた。独裁者の亡命後、

所有権をめぐりエステ市当局と独裁者の孫の

間で係争が発生し、農場はほぼ廃墟と化して

いた。8 月末に農場を占拠した土地なし農民グ

ループが、金銀埋蔵の噂に基づき、邸宅の浴室

のタイルを剥がすと３つの頭蓋骨と多くの人

骨が見つかったという。周辺住民によると、昔

から一帯での金銀探索で人骨が発見されるこ

とはあったが、通報されることはなかった。 
 独裁政権崩壊後も、軍人出身者が政権中枢

部にとどまり続け、パラグアイでは行方不明

者の話はタブー視され続けた。ほかの中南米

諸国と異なり、軍事政権による人権侵害の真

相を究明する動きは低調で、真相正義委員会

が組織されたのは 2004 年だった。真相正義委

員会の報告では、独裁期の強制失踪者は少な

くとも 423 名以上、約 1.9 万人が拷問された

という。しかし、政権崩壊後の 30 年間で発見

されたのは行方不明者の遺体は 37 名、身元判

定者は僅か 4 名という。今回発見の人骨が独

裁政権期の行方不明者であるかは不明である。 
 独裁者が国内各地に保有していた館は単な

る別荘でなかったことは徐々に明らかになっ

ている。1992 年にアスンシオン市内の館から

は「コンドル作戦」の実行に関する多くの資料

が発見され「テロ文書館」であったことが判明

している。また、多くの証言から、小児性愛者

のストロエスネルは 9～12 歳前後の男児たち

と性関係を持ち、軍関係者も同様の行為を行

っていたとされる。今回人骨が発見された館

でそのようなことがあったかどうかは不明で

ある。しかし、行方不明者の家族にとって、最

低限の心の平安をもたらすためにも、人骨の

身元を確定すること不可欠である。 
出典：BBC Mundo, 13/09/2019 より 
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(３)抗弁する権利：人々は語る 

 メキシコ AMLO 政権は、先住民が多く住む

南東部の停滞打破を掲げ、巨大開発計画を推進

している。政権は巨大開発計画に関する協議を

実施し、開発計画は住民に承認されたと主張す

る。しかし協議の参加率は僅か数％というレベ

ルで、計画対象地域に居住する先住民共同体は、

国際労働機関 169号協定の定めた事前協議抜き

の計画強行と異議申し立てを行っている。 
独立系メディアの編集長グロリア・ムニョス

は、南東部で展開しているマヤ鉄道計画、テワ

ンテペック地峡部回廊計画、モレロス州統合計

画巨大開発に対する異議申し立ての声を汲み上

げ、「抗弁する権利：人々は語る」を９月に発表

した。３部構成のレポートは、取材記事、25∼40
分の映像、50 枚前後の写真集で構成されている。 

モレロス州統合計画を扱った第１部「サパタ

の土地の巨大計画」とテワンテペック地峡部回

廊計画を取り上げた第 3 部「メキシコの腰部」

は、「そんりさ」169 号で角さんが紹介した事例

である。第 1 部の映像資料では、サミール・フ

ローレス殺害の直後にもかかわらず協議を強行

し、就任前に計画反対を表明していたはずの

AMLO が「計画反対者は進歩を妨げる反動（fifis）」
と論難する姿がはっきり映しだされている。第

3 部では、オアハカ地峡部の風力発電計画だけ

でなく、先行する開発計画に関しても様々な資

料が紹介されている。計画実施に向けた住民協

議の実態が紹介されるとともにそれに抵抗する

自治的運動も紹介されている。 

第２部「その軌道、我らの大地」は、ユカタ

ン半島５州にまたがるマヤ鉄道計画を扱ったも

のである。一帯の先住民共同体は、太陽光・風

力発電というグリーン・エネルギーやグリーン・

トゥーリズムに代表される持続可能性を旗印に

した新自由主義的開発の押しつけで、計画発表

以前から様々な問題に直面していた。代表的例

としては、森林破壊や農薬によるユカタン養蜂

業の衰退、ユカタン州オムンの巨大養豚場の廃

棄物による環境汚染、工場的農業による過剰な

地下水汲み上げによる水不足などが挙げられる。

また、中米移住者のメキシコの出発拠点である

タバスコ州テノシケに関するレポートや、高校

で学ぶ若者たちの鉄道計画で就業機会が増える

と期待する声も拾われている。 
出典：https://hablanlospueblos.org/ 

（４）不死の人、フランシスコ・トレド 

 9 月 5 日、オアハカ州フチタン出身の芸術

家フランシスコ・トレドが 79 歳で亡くなった。

彼の作品には擬人化した動物や擬獣化した人

間が描かれ、重厚な鎧を着たような版画や油

絵から、『ボルヘスの幻獣事典』に所収された

軽妙な水彩画まで多様なレパートリーがある。

こうした創作活動だけでなく、文化・自然資源、

領域や自生トウモロコシ、人権の保護のため、

一貫して権力とも真っ向から対峙してきた。 

 欧米滞在から帰国後、ビクトル・デラクルス

らとともに地峡部の文化活動の拠点として

1972年にフチタン市に「文化の家」を創設し、

1980年代初頭までフチタンの民主的文化運動

の一端を担っていた。1980 年代後半、オアハ

カ市に本拠を移し、オアハカ・グラフィック芸

術協会を組織し、オアハカ現代美術館、マヌエ

ル・アルバエス・ブラボ写真センター、サンア

グスティン芸術センターなど、メキシコの現

代芸術活動の基盤を独自に整備した。 

1993 年、オアハカ自然文化遺産防衛保全協

会（PROOAX）を組織し、多岐にわたる文化

運動を展開した。その一つは、ゲラゲツァの会

場への文化コンベンション会館建設反対、サ

ントドミンゴ教会脇への民族植物園設置、市

歴史地区へのマクドナルド進出反対（2002 年）

などの文化的遺産の保全運動である。また、マ

クドナルド進出反対の論拠「新自由主義のジ

ャンク食品」反対=伝統的なタマル擁護の理念

は、2014 年の遺伝子組み換えトウモロコシ反

対署名運動に繋がり、AMLO 政権のマヤ鉄道

建設計画にも反対していた。1980 年代のフチ

タンでの人権抑圧、2006 年のオアハカ人民民

衆会議（APPO）への弾圧、2015 年のアヨツ

ィナパ学生 43 名行方不明事件など、権力の人

権抑圧には一貫して抵抗してきた。メキシコ

が破壊される時代にあると自覚していたトレ

ドは多くの種（semillas）を残していった。 
 

 
遺伝子組み換えトウモロ 

コシ反対キャンペーン 

 
アヨツィナパ行方不明学生

43名を描いた凧で疾走 

出典：pagina3,09/9/2019 



1988 年、ニカラグアのカリブ海岸の北部国境を流れるココ川沿いで会った、ミスキ

ート民族のゲリラ司令官アギラ・ネグラ（黒鷲）は、威厳に満ち溢れていた。 
 2017年、ふたたび訪れたが、アギラの居場所がなぜかわからない。さがしはじめて4

日後、タクシー運転手に30年前の写真を見せると「実は友達なんだ。マスコミから隠

れてるけど、写真があるなら会ってくれるよ」。私の宿のすぐ近くの政府事務所でサン

ディニスタの旗をあしらったシャツを着て警備員をしていた。「あと数年で年金が出る。

それまでは政治にはかかわらんよ」。あのアギラが「生活」に埋没している。それだけ

ニカラグアは穏やかになったんだ、と思った。 
 そんな「トランキーロの国」で暴力がふたたび吹き荒れている。私には原因がわから

ない。アギラは今、何を考えているんだろう。            （藤井 満） 

 
次回の「そんりさ」印刷作業は東京で、2020年1月11日（土） 
 

          発送作業は関西で、2020年1月18日（土）の予定です。 

 

参加いただける方は、recom@jca.apc.org まで連絡ください。 
 

Vol.169 対話による解決を訴えるベネズ

エラ左派の声 

Vol.168  AMLO、新自由主義政策と決別か 

Vol.167 混迷が続くニカラグア 

Vol.166 AMLO津波的勝利の後には 

Vol.165 闘う女性たちの集会 

Vol.164 グアテマラ・帰還難民のムラの20年

Vol.163 ニカラグア解放の神学30年 

Vol.162 エルサルバドル 昔と今 

Vol.161  コロンビア革命軍の最後 

 

メーリングリスト 

レコムに入会（もしくは購読）すると、メーリングリストにも無料で参加できます。  

入会したら、メールアドレス、自己紹介メールを添え、recom@jca.apc.org まで、ご一報ください。 

メーリングリストに登録します。レコムの活動は会員のみなさんによって支えられています。 
 

会員の種類 

☆会  員：年  8,000円     …会の運営、総会参加・投票、『そんりさ』購読、資料閲覧貸出 

☆学生会員：年  5,000円     …会の運営、総会参加・投票、『そんりさ』購読、資料閲覧貸出 

☆賛助会員：年 10,000円（一口） 総会参加、『そんりさ』購読、資料閲覧貸出 

☆購読会員：年  4,000円       …『そんりさ』の購読、メーリングリスト参加可 
 

レコム連絡先 

〒 616-0004 京都市西京区嵐山中尾下町20-15  

太田方  

TEL 075-862-2556（留守電） 

お問い合わせは、E-MAIL、手紙、もしくは 

留守番電話にメッセージをお願いします。 

ホームページ：http://www.jca.apc.org/recom 

E-mail   ：recom@jca.apc.org 

Facebook  ：https://www.facebook.com/recomsonrisa/ 

郵便振替口座：00110-7-567396 
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