墨ぬり教科書

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小　山　誠　三

　ことしも暑い八月十五日だった。何かしらこの日に関わりあるものを読むことにしている私は、長岡弘芳の『原爆文学史』を読み進むうち、あとがきの「ひとはその青春から、あまり遠くへは行かぬようだ」という一行に接した。その時からしばらく、この言葉が私について廻って、離れない。自分のことを言われてしまった、という思いである。
　思えばその後の教育への関心も、原爆問題にせよ、市民運動を通しての自治体への働きかけにせよ、PTA活動にせよ、敗戦前後の旧制中学時代に感じたことや、定時制の夜学生の姿や、その後十年ほどの青年運動の体験から、少しも踏み出してはいなかった。当然、その発展の上にあると、いいたいのだが、改めて青春の日の振幅の上にしかない、と思い知る日々である。

　昭和二十年の、気だるい、何もすることのない中学三年の夏休みが終わって、二学期、間もなく教科書の墨ぬりは始まった。
　けれどもこの時、学年主任で数学の長谷川貞平先生の授業は、今も、あざやかに思い起こすことができる。長谷川先生は「軍縮」で川越中学にこられた海軍少佐であった。（後に、文官の経歴の方が長いのに、職業軍人だったということで追放になってしまった）。
「君たち学徒が卑屈になってはいけない。心まで欺けてはいけない。決して終戦ではない、敗戦なのである。」
　動員先の高萩飛行場で因数分解や三角画数を筆紙に出題し、解法を示し、宿題を出して教え続けていた、その続きを調子を崩さず教え始めた。「心まで敗けるな」ということと「敗戦なのだ」という直視する師の気概ある言葉は私の生涯での教訓となった。
　私は敗戦直前、海軍兵学校予科というのを志願し、一度は落ち、二度目の願書をお願いに行った時だと思う。長谷川先生は動員先の飛行場の片隅でこう言われた。
　「小山、もうやめなさい。死ぬばかりが能ではあるまい。今は勉強することだ。日本はきっと敗ける。
　島国の日本で軍艦がなくなって、なんで勝てる。やめなさい。」
　この時代「敗ける」と言い、生徒の私が、先生がこう言ったと公言したら、先生は即刻職を追われるか、徴用などの強制労働が待っていたのは分かっていたはずである。でも、長谷川先生は私にそう言ってくれた。恥ずかしいことだが、私は敗けるとは思えず、先生に食ってかかっていた。
　軍人として敗戦を敗戦として直視し、文官教師として国の体制の変革にも動ぜず、授業に直ちに入っていった先生は、ご自身に「心まで敗けてはならない」と言い聞かせていったのかもしれない。墨ぬりをする箇所が数学にはなかったから、ということではなさそうである。
　この先生は戦時中も決して軍隊に教え子をあおり立て、追いやらなかった。「勉強しないで何が学生だ」ということが口癖だったことから、自らに墨をぬる箇所がなかった、ということなのではなかろうか。また、教師として、敗戦を敗戦として直視することを、どれほどの人がしていたであろうか。
　敗戦を終戦と呼ばせるあいまいさの中で、かえって、心は敗け、私たちは知らず知らずの過ちを、反省のなさを、繰り返してしまわなかっただろうか。
　教科書の墨ぬりは連日行なわれた。授業に入る前に「〇ページ第何行から、第何行まで。〇ページからこの課全文。〇ページ第何行の××という字句を消しなさい。」
　今のようにマジックペンなんてものはない時のこと、墨をすっては筆でぬりつぶしてゆく。国語や英語はもちろん、理科の教科書でもそれがあったと記憶している。歴史の教科書はもはや使いようもなくフランス市民革命の話を何度もきかされた。
　この時の先生たちの言葉は、いつも「マッカーサー司令部の命により」でしかなかった。ザラ紙八ページの、折って自分で端を切って、綴じて使う速成の教科書ができるまで、それは続いた。先生にとってこの日々は、さだめし屈辱の日々であったろう。きのうの信念では教えられないきょうがあり、誤りを教科書の上で消し去っても、教育の誤りは消しただけではすまされぬ心の傷として、私たち生徒の中には残ってしまった。
　きのうまで、一億玉砕を叫んだ同じ人が、死なないで、民主主義を謳歌しなければならない人間の弱さ。声が大きければ大きいほど虚ろな響きがあった。
　　　　（一九七四年十一月、飯能歴史教育者協議会々報の寄稿文より）