
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

松岡 勲の読書 or映画案内 （１） 

『従軍カメラマンの戦争』『報道写真の青春時代』 （石川保昌他） 

 ５月７日に『ラストメッセージ／不死身の特攻兵・佐々木

友次伍長』（上松道夫）の上映会があったので見た。９回

の出撃命令があったのにも関わらず、そして上官に死ぬこ

とを求められたが生き抜いた＜不死身の特攻兵・佐々木

友次伍長＞については、すでに鴻上尚史著『不死身の特

攻兵／軍神はなぜ特攻に反抗したか』 （講談社現代新

書）を読んでいたので、この映画の上映会の企画が始まっ

た時、 とても興味を持った。映画会の前にＤＶＤで見た

が、上松監督が、入院中の佐々木友次さんを訪ね、先の

本とは別に独自にこの映画を撮ったとのことだった。ＤＶＤ 

を見た時にすごい映画だと感心したが、上映会場で大き
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ラストメッセージ／不死身の特攻兵・佐々木友次伍長（上松道夫）

 写真／小柳次一、文・構成／石川保昌『従軍カメラマンの戦争』（新潮社、１９９３年）を読んだ。小柳次一は、旧帝国陸

軍報道部嘱託として日中戦争から太平洋戦争にかけて、中国戦線からフィリピン戦線まで戦争と兵士たちを記録し続けた

従軍カメラマンだ。戦後、占領軍による戦争犯罪追求を恐れた政府・軍隊は文書、写真類を焼却処分したが、この本には

小柳の手でかろうじて残された戦場の貴重な写真が収められている。 

 私の父は２度戦争に動員された。１度目は、１９３７年から

北京、太原、漢口、徐州等を転戦し、徐州作戦に参加し

た。２度目は、１９４４年から南京、武漢等に従軍し、京漢作

戦（大陸打通作戦）に参加した。小柳が戦争カメラマンとし

て記録した写真は、父が参加した徐州作戦、大陸打通作

戦と重なる。この後、父は戦死した。これまで父の参加した

戦争の具体的なイメージをなかなか持つことができなかっ

たが、この本でそれをつかむことができた。たとえば「朝も

やをついて行進する兵士」「麦と兵隊」「炎天下徐州に入る

輜重兵と愛馬」などいずれも徐州作戦の写真だ。 

 本の構成をした石川の小柳への聞き取りの素晴らしさが

光る。その一端を引用する。「戦争の記憶を引き継ぐこと」

から・・ 

 「会えるかどうかわからないまま宮崎に出かけ、入院先に

押しかけるような形で最初の聞き取りが始まったが、（中略）

軍時代のことに関しては、当初、小柳の口は重かった。そ

れまで従軍談を話しても、都合のいいところだけ使われて

きたという警戒心が小柳にあったようにと思う。なぜ、日本

が中国で戦争をしていたのかについて、当時は、それが正

しいことだと小柳も兵隊も信じて中国にいたんだということ

を理解してくれた上での聞き取りとなるのかどうか、慎重に

言葉を選びながらの応答であった。また、聞く側の筆者に

も中国の土地勘がなく、年表と中国の地図、小柳のアルバ

ムのコピーをそばに置きながらのインタビューであり、小柳

にも筆者にももどかしい作業となった。」 

 「いま思えば、実は、そのもどかしさこそが、戦争体験を

次の世代が記憶として共有することができるかどうかという

問題ではなかったかと思う。」 

 「小柳が話の途中で考え込んだり、憶えているはずのこと

を『もう忘れてしまったですね』と話したがらなくなったりした

のは、なぜだったのか。テープを何度も何度も聞くたびに、

小柳の戦争や軍に対する長く屈折した思いを感じる。『正

しい戦争』が『正しくなかった戦争』に変わり、自分の足掛

け八年の従軍期間がいったい何だったのかという思いにた

どりつくと、恨みや涙があふれて話が止まるのである。」 

 この本で小柳と私の父は同世代だと気づいた。小柳は１

９０７ 

を見た時にすごい映画だと感心したが、上映会場で大き

な画面で見るとさらにすばらしい映画だと感銘を受けた。

映画のなかで佐々木伍長の上官、陸軍特別特攻隊の岩

本益臣大尉の戦死後の「妻の語り」（ナレーション）の部分

が、私の父の戦死と残された母の生涯と重なり、胸が熱く

なった。人の命を単なる「道具」として消耗させられ、粗末

に扱う「特攻」の犯罪性、どのようにして特攻が生まれ、日

本の敗戦まで続けられたのかを佐々木伍長の証言通じて

よく分かった。映画の後、上松監督のお話もこの映画と今

のウクライナの戦争とつなげられたもので、大変よかった。 

後は農業（小作農）と大工を兼ねていた。１９３７（昭和１２）

年に１回目の召集（陸軍工兵）、１９４４（昭和１９）年に２回

目の召集をされ、１９４５（昭和２０）年１月に戦死した。 

 この本を読むまで、戦死との関連で父の没年には関心が

あったが、父の生年には関心がなかった。一庶民としての

父の生涯がどのようなものだったか辿りたいと思った。 

 

 続けて、石川保昌他編『報道写真の青春時代～名取洋

之助と仲間たち～』（講談社、１９９１年）を読んだ。先に読

んだ『従軍カメラマンの戦争』に続いて石川保昌が関わっ

た本だ。日本写真家協会所蔵のネガから、日本の報道写

真の揺籃期（青春時代）を再構成した大判のグラビア入り

の本だ。ドイツから帰国した名取洋之助が領導し、日本の

報道写真を作り出していった。名取をリダー、プロデューサ

ーとして、若き写真家（木村伊兵衛、土門拳、藤本四八、

小柳次一）らは日本工房を設立し、写真雑誌「ＮＩＰＰＯＮ」

を創刊する。そこで形成された日本写真の「近代」は、日中

戦争・太平洋戦争に深く関わった。日本の報道写真の形

成は、戦争協力と決して切り離すことができない。 

 この本は、『報道写真』の誕生」「『ＮＩＰＰＯＮ』の創刊」「日

中戦争始まる」「銃後の市民」「国策宣伝と報道写真」「太

平洋戦争勃発」という順に構成されていて、日本の報道写

真の歩みがよく分かる。また私が調べている戦中の「靖国

遺児参拝」についての門奈次郎の写真も入っていて、子ど

もたちのその時の表情をとらえることができた。 

９０７（明治４０）年に福岡県に生ま

れ、東京学芸通信社写真通信社

の学芸部を経て、１９３７年名取洋

之助の日本工房に入社。日本工

房から上海派遣軍特務部に派遣

され、以後、敗戦まで軍報道部の

嘱託として従軍写真を撮影。 

 私の父・松岡徳一は１９０９（明治

４２）年大阪府に生まれ、１９２４（大

正１３）年に高等小学校卒業。卒業

後は 


