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　内戦が半世紀を超えるコロンビアで8月24日、活
動する国内最大の反政府ゲリラ・コロンビア革命軍
（FARC）と政府間で歴史的な和平合意に至った。
10月2日には、この合意を国民投票にかけ賛否を問
い、その結果を受けて最終的な両者間の戦争終結と
なる。もう一つのゲリラ民族解放軍（ELN）と政府
間の和平交渉も、エクアドルを舞台に開始されると
昨年発表された。国内の、武装組織同士の戦闘が終
結に向かっている。
　しかし、「内戦終結」が大きな喜びとともに伝え
られる陰で、先住民族指導者をはじめ、地域指導
者、社会活動家に対する迫害が止まない。3月27日
の全国紙エル・ティエンポに、2016年最初の3カ月
間で全国28人の社会的指導者が暗殺されたとの記事
が出た。それぞれ、人権、環境、違法開発など社会
問題に取り組む地域リーダーたちだ。14年78件だっ
た同殺害事件が、15年108件へ増加、16年は前年と
同レベルで増加している。
　特に先住民族への迫害が続く南部カウカ県では、
麻薬取引や鉱物の違法採掘から利益を得る準軍事民
兵組織と、民兵を利用し資源開発を進めたい企業
が、社会的自立を求める先住民族社会を抑圧する。
　70年代以降カウカ県では、先住民族自身が復権運
動を組織的に続けてきた。私は彼らの活動を2007年
から取材し続けてきた。カウカは、資本家、企業に
よる大規模な農場が広がる平野部と、峻険な山々が
連なるアンデス山地を地域に抱える。山岳地帯には
ゲリラが活動し、平野部では資本家と結びつく民兵
が活動してきた。農村は、両武装組織の間に立たさ
れ、大きな犠牲を払ってきた。この内戦の只中で暮
らしてきた先住民族がいる。
　歴史の大きな節目となる今年、3月から5月初めに
かけて現地を訪ねた。

１.殺害されたヤナコナ民族の首長

　今年3月２日、コロンビア南部カウカ県の中心都
市ポパヤンで、同県ヤナコナ民族自治区リオ・ブラ
ンコの首長アレクサンデル氏が白昼、何者かに銃撃
され死亡した。31歳の若きリーダーであった彼は、

ヤナコナの生活圏である高山地域の環境保護を主張
してきた地域の中心人物だった。
 　リオ・ブランコを4月初めに訪ねた。標高4400ｍ
のソタラ火山を間近に見上げる小さな町。火山から
吹き下ろす風が、昼でも体を冷やす。一帯には、約
1500人のヤナコナ民族が暮らす。
 　アレクサンデルは以前、土地のコミュニティーラ
ジオ局で記者を勤めてきた。昨年初め、自治区の副
首長に就任し、昨年末の選挙で投票を得て、今年1
月に晴れて首長に就任したばかりだった。
　生前の彼を映した動画を、リオ・ブランコの住民
が見せてくれた。地域の祭りの映像だった。賑やか
に踊る大勢の男女の前で、ダンスミュージックを奏
でるバンドでギターを弾く彼が映し出されていた。
若さに溢れ、聡明で活発だった彼は、多くの人を惹
きつける魅力を持っていたと聞いた。これから地域
を牽引していくと周囲は期待した。彼が働いていた
ラジオ局が町の中心にある。その外壁に、彼を惜し
む人たちによって、彼の姿が大きく描かれていた＝
写真。
　まだ亡くなって日が浅いせいか、人々の口は重か
った。アレクサンデルの後を継ぎ首長となった男性
は、「彼は外部の力から土地と文化を守ろうとし
た。私たちは彼の意思を継がなければいけない」と
話す。他の地域だが、数年前に地域を武装組織から
自立させようと活動したリーダーが殺害された場所
がある。残された人々の中から、「地域の中心とな
る人物は、小さな社会で生きる私たちにとって希望
なのです。その彼がいなくなった。私たちの希望が
消えてしまった」と重く語る人物がいた。暴力が
人々に沈黙を強いていた。

コロンビア 「和平」の陰で続く暴力
柴田大輔
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２. 地域指導者への迫害と民兵組織

　カウカでは、今年に入って先住民族へ圧力をかけ
る事件が続いている。特に7月は、ナサ民族自治区
トリビオの首長のもとに民兵組織アギラス・ネグラ
スから殺害予告が届いたのを始め、14日には、キリ
チャオ市でナサ民族2人が銃撃され死亡した。続く
16日には、ラス・デリシアス先住民族自治区の指導
者が、自宅へ押し入ってきた暗殺者に銃撃を受け重
傷を負う。さらに17日、ウエジャス自治区で２人の
先住民族が身元不明の人間に攻撃を受けている。カ
ウカ県北部の先住民族協会ACINは一連の事件を受け
て、「準軍事民兵組織の名で、脅迫文が出回ってい
る」とコメントを発表し、先住民族が暮らす領域の
安全確保を政府に要請した。
　民兵組織は各地方の大土地所有者、麻薬組織がゲ
リラから自衛のために所有した傭兵が発端だった。
その後、麻薬取引などを資金源に勢力を拡大し、全
国組織・コロンビア自警軍連合（AUC）に成長し
た。対ゲリラ戦争を戦う政府軍と時に活動を共にし
ながら、現在の内戦の一翼を担った。2006年までに
政府により解体されたが、形を変え今なお活動が続
く。現在、大小少なくとも18以上の民兵組織が、全
国32県のうち27県で活動していることが報告されて
いる。
　現在の民兵を政治学者アリエル・アリバ氏は全国
紙エル・ティエンポ紙面で「誰でも雇うことができ
る傭兵」だと解説している。また、首都在住のビデ
オジャーナリスト、ブラディミル・サンチェス氏は
「麻薬組織、企業からの資金援助を受ける違法武装
組織である」と説明した。
　

3.抑圧の歴史　

　広い豊穣な土地をもつカウカは、古くは牧畜、現
在は製糖、バイオエタノール向けのサトウキビ栽培
が企業により大規模に展開されている。この豊かな
土地にスペインによる統治時代以前から「先住民
族」が暮らしてきた。植民地期以降、彼らは入植者
に土地を奪われ隷属的に扱われた歴史を持つ。特に
19世紀後半から土地を奪われた人々が、自らの土地
を地主から借り、借地代を払うため地主の農場で無

賃金労働をさせられてきた。一部では1980年前後ま
で続いた隷属的環境の中で、人々の抵抗を地主は力
で圧殺してきた。現在では農地としての豊かさだけ
ではなく、採掘されている金をはじめ、銅や石炭な
どの豊富な地下資源が確認されている。
　カウカでは、主に70年代から先住民族自身による
復権運動が始まり、土地の回復を中心に据え現在へ
と続く。活発な運動を通して自治意識を高め、自ら
が主体となり生きる社会建設を着実に成し遂げよう
としている。しかし、その土地が生み出す利益を得
ようとする民兵、企業にとって、彼らの自治拡大は
邪魔なものでしかない。「なぜ先住民族が民兵に狙
われるのか？」という私の問いに、前出のビデオジ
ャーナリスト・サンチェス氏は、「それは、先住民
族が土地を守るからだ」と答えた。

3.主権者としての先住民族

　カウカで先住民族が復権運動の中心に位置付ける
のが、「母なる大地の解放」と名付けられた土地を
回復するための活動だ。私は2007年と10年、この
活動に同行した。07年は、総勢1000人余りの先住
民族が参加し、平地部に広がるサトウキビ農場を占
拠した。はじめ参加者は二つの班に分かれ、一方が
幹線道路を封鎖し活動を妨害する警官隊を制止し、
もう一方が農場へと向かった。当時、私はナサ民族
が多く暮らすハンバロ先住民族自治区に住み込み取
材をしていた。参加者は、10代から年配者まで多岐
にわたる普段は農業に従事する「普通」の住民たち
だった。中には学校を休んで参加する10代前半の子
どもがいた。現在まで繰り返されるこの活動では、
警官隊との衝突により先住民族側に多数の負傷者、

2016年4月9日、コロンビア全土で平和行進があった
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時に死者が出ている。身の危険を覚悟する人々の情
熱が、今も私の中で熱を持つ。農場では投石で抵抗
する人々に、警官隊が催涙ガス弾を打ち込んだ。そ
れでも先住民族は抵抗を続けながら農場のサトウキ
ビを引き抜き、彼らを象徴するトウモロコシ、豆な
ど伝統作物の種を1週間にわたり蒔き続け、土地の
主権と自身の存在を示した。
　近年は先住民族自治区内で、採掘権を持たない違
法業者による金の採掘が問題になっている。土地の
住民は川砂をさらう古くからの方法で砂金採取をし
てきたが、重機を持ち込む外部の人間が、川の形が
変わるほど土地を掘り返し作業を続けたため、河川
が汚され森が荒れた。業者の背後には、金取引から
資金を得る民兵、企業の存在があるとされる。また
カルドノ自治区では、区内に存在する天然資源採掘
を求め、開発へ理解を求める文書が政府より送られ
てきた。それに対し、要求を拒否する自治区に民兵
から脅迫が届いたことがある。
　1991年制定のコロンビア憲法は、先住民族自治区
内における土地の主権者として、民族自身による慣
習法での統治を認めている。また、同憲法は「すべ
ての地下資源は国家が所有する」と定義している
が、91年にコロンビア政府が批准した、先住民族の
権利を示す国際労働機関（ILO）169号条約は、領域
内での資源開発に際して政府には関係する民族との
事前協議の必要性があることを示し、関係する民族
は損害に対する公正な補償を受ける権利を持つと謳
っている。また、土地の主権者である先住民族への
強制移住を禁じている。この点からも、自治区内に
おいて住民の存在を敵視し、暴力で排除する姿勢は
強く批判されなければならない。

4.誰のための「平和」か　

　今年4月、カウカ県の先住民族の間で、現在の和
平交渉にどう向き合っていくかという集会が開かれ
た。登壇したナサ民族の女性指導者ルス・メリィ氏
が怒りを込めて聴衆に語りかけた。
「政府は今も続く暴力をコントロールできず、その
背景に責任を持たない。誰のための『平和』か」
　内戦の要因に、大土地所有に象徴される拡大し続
ける社会格差がある。「先住民族」と呼ばれる人々
は、常にこの社会の端に置かれ続けてきた。
　ルス・メリィ氏は演説で、さらにこう付け加え
た。「ゲリラ、政府軍、民兵、そこで殺し合うのは
私たちの息子たちだ。彼らが銃を向けるのも、私た
ち自身。紛争の原因は除かれないままここに存在し
続けている」
　武装組織を構成するメンバーは、農村出身者、都
市の低所得者層に多いと聞く。そこには先住民族の
若者たちも含まれる。私はコロンビアの農村で出会
った子どもたちと、今ではよくインターネットを通
してSNSで繋がり、彼らが日々アップする日常の写
真を通して、今何をしているのか知る機会が多い。
その中の、少なくない人たちが軍隊に入隊し、そこ
で撮影したと思われる写真をアップしていて驚くこ
とがある。山間地のキャンプであろう場所で銃を持
つ姿や、軍服で同僚と肩を組んでいるものなどだ。
徴兵制があるコロンビアだが、先住民族は徴兵が免
除される。写真で軍服をまとう彼らは、自らの意思
で入隊したのだ。　　
　また、私には以前から付き合いのある、ある先住
民族の友人がいる。以前、22歳を迎えた彼と交わし
た会話が、彼らの生活を象徴していた。
　彼はカウカ県のある先住民族自治区で生まれ育っ
た。周囲と同じように、彼の家族も農業を主体とし
て生活をしている。自給用に、根菜類やトウモロコ
シ、豆、さとうきびを栽培し、換金作物としてコー
ヒーを作る。コロンビアで最も収穫高が多いコーヒ
ー産地の一つであるその地域だが、コーヒーだけで
１年間家族を養っていくだけの収入にはならない。
ここで重要なのが、麻薬原料としての違法作物だ。
コカや大麻がある。これらを合わせて、コロンビア
が定める最低賃金をわずかに上回る収入を得る。

07年、カウカ県北部のさとうきび農場を占拠するナサ
民族。催涙ガス弾を撃ち込む警官隊に投石で抵抗する
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　友人は、大学で心理学を学び、人の心を癒したい
という夢を持っていた。彼は一生懸命勉強し、大学
に進学した。親類の援助を受けて学費と下宿代を賄
っていたが、１年で金銭的な無理がでて仕送りが止
まる。私が彼と会話を交わしたのは、彼が休学し実
家に帰ってきてからだった。思うよういかない人生
にイラつき、家族に対して心を閉ざしていた。
　彼が言った。「ここにはコカしかない。１年間コ
カを摘んで、もしお金ができたら大学に戻りたい。
弟は仕事がなくて軍隊に入ろうとしたんだ。でも、
ゲリラが近くにいるここでは、家族に軍隊に行った
奴がいると『裏切り者』って見られるかもしれな
い。母親が泣いて止めたよ」
　
　コロンビアでは、内戦の沈静化により外国資本が
増加し、「戦後」のさらなる経済発展が期待され
る。資源開発がそこに果たす期待は大きい。しか
し、そこで語られる「戦後」の主体は、これまで同
様この国を動かしてきた富と力を持つ一部の人々で
あり、彼らのための「平和」でしかない。社会的、

経済的にコロンビア社会の「辺境」に置かれてきた
先住民族社会は、今も同じ位置にあり続けている。
その状況を変えようと先住民族は、まさに、身を削
り、血を流してきた。それでも、「経済的発展」を
望む力を持つ人々にって描かれた未来は、彼らを中
心に「発展」する「豊かな」社会でしかない。
　ナサ民族の男性が私に話した。「私たちが守ろう
としているのは、私たちが生きるために必要な土地
だけです。私にとっての『平和』とは、生まれ育っ
たこの土地で家族や友人たちと静かに暮らすこ
と」。これまでの歴史の中で、大きすぎる犠牲を払
い続けてきた人々が求める平和の姿に、今の「和
平」はどれだけ寄り添えるのか。
　ただ、彼らは平和に対して受け身でいるわけはな
い。周りの状況が変わろうとも、これまで同様、活
動し、発言し続けることで自分たちの価値観による
生きやすい社会を作ろうとしている。

㊧コカを収穫する人々。大切な現金収入源と
なっている　㊨コーヒーの苗を植える人々

　9月26日のサントス大統領とロドリゴ・ロンドニョFARC最高司令官による和平合意署名式を受けて実施された
10月2日の国民投票で、和平合意反対派が賛成派を０.4％上回った。各国の代表者を招き、大々的に行われた直後
の出来事に、衝撃が走った。
　背景には、FARCに嫌悪感を抱く主に都市部の人々が、武装解除後の恩赦など、FARC兵士に対して寛容な合意
内容に反発したことや、現大統領に反発する勢力によるネガティブキャンペーンが功を奏したとの見方がある。
　和平合意後、コロンビア各地で、和平を求める人々による大規模な集会や行進が行われた。首都ボゴタの中心
で、広場を埋め尽くす参加者が持つ蝋燭の明かりが夜空に駆け上る「queremos la paz(私たちは平和を欲する)」
の大合唱は、パソコンの画面越しでしか見ることができないにもかかわらず、強く心を揺さぶられた。
　また、ネット上には、賛成派、反対派様々な意見が溢れているが、一方で、投票結果が出た直後、国民がこの
結果によって二分することを望まないというメッセージや、賛成派・反対派がお互いが手を握り合う絵など、投
票結果が戦争への賛成ではないという意思表示が盛んになされていた。
　コロンビア国民は強く平和を望んでいる。誰もが、戦争のない世界を。ノーベル賞受賞によって、世界的な注
目が再びこの国に注がれた。粘り強い交渉が望まれる。
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　今年もまた、恒例となった夏休みのメキシコ訪
問。今回も、8月下旬から3週間。ちょうどメキシコ
シティ・マラソンの時期にかかるので、ついでに
(？)走ってきた。標高2200mの高地でのマラソンは
息が切れるが、3年連続無事完走。それはさてお
き、今回訪れたのは、首都からバスで北東に3時間
の世界遺産の街でもあるケレタロと、首都の南西に
位置するミチョアカン州。2回に分けて報告させて
いただきます。
　メキシコでは、「麻薬戦争」と呼ばれる近年の暴
力的な状況の中、増え続ける死者の数とともに、最
近問題視されるようになってきたのが「行方不明
者」である。その数は、政府発表のいちばん新しい
ものによれば、2007年から2015年12月までの間に
2万7659人とされている。だが人権団体のなかに
は、失踪を警察などに届け出るのはごく一部で、実
際の失踪者はその10倍にも上るのではないか、とす
るところもある。実際、行方不明者の家族が警察に
訴え出ようとしても、残った家族にも危害を加える
ぞ、などと脅され、届け出ることすらできないケー
スが少なくない。拉致行方不明事件の多くに、警察
や軍が関与しているのである。また、たとえ警察に
捜査を依頼できたとしても、よほどの著名人の家族
などでもない限り、警察はなかなか動いてくれない
のだ。
　行方知れずになった人を探すには、それぞれの家
族が勇気を振り絞り、自力で行うしかないのが現状
である。そのようななか、沈黙を破って当局に訴
え、また同じ立場の家族らと連帯し、自ら棒やショ
ベルを手に山や谷を巡り、せめて亡骸でもと愛しい
家族の面影を探し求めて歩く人々の姿が、マスコミ
にも報道されるようになった。

「記憶の足跡」プロジェクト
　メキシコシティで訪れた彫刻家のアルフレド・カ
サノバさんは、「記憶の足跡」というプロジェクト
を行っている。行方知れずになった家族メンバーを
探して歩く人から履いていた靴をもらい受け、その
靴底に、突然姿を消してしまった息子や娘などへの
切ない思いを吐露する言葉を刻む。インスタレーシ
ョンでは、言葉を刻んだ靴が天井から吊り下げら
れ、その下に版画にした靴底の文字が展示される。
いつもと同じように出かけて行った息子や娘が、あ
る日突然帰ってこない。警察に行き、病院を巡り、
友人知人を訪ねて回り、日に夜を継いでひたすら歩
く。絶望しつつも、それでも、ある日ひょっこり帰
ってくることがあるのではないか、というかすかな
希望も捨てられない。吊り下げられた無数の、履き
くたびれた靴の1足1足が、それぞれの家族の苦痛に
満ちた日々を物語る。靴底には、例えば次のような
言葉が刻まれている。

「私の名前はマリアナです。娘のエディス・マリ
マル・ガルシア・トレスを探しています。2014
年8月4日、サカテカス州グアダルーペ市で行方
不明になりました。どんなに歩き、どんなにく

メキシコ・ナルコ回廊をゆく 2016　その１
 ～行方不明者家族のたたかい～   山本昭代 

｢記憶の足跡｣のインスタレーショ
ンを準備するアルフレドさん(左)
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たびれようがかまわない。お前を見つけるま
で、私たちは探し続けるよ」
「私はロレンソ・フランシスコです。息子のルイ
ス・アンヘル・フランシスコ・アルソラを探し
ています。息子は、2014年9月26日と27日、ア
ヨツィナパ教員養成大学のほかの42人の学生と
ともに警察官らに連行され、以来行方不明にな
っています。息子よ、お前がどこにいようと
も、私たちは探しているよ。お前の消息が何も
わからないので心が痛む。ちゃんと食べている
のか、眠れているのか、泣いているのか、そし
て何が起こったのか。お前の弟と両親が家で帰
りを待っているよ」

　｢記憶の足跡｣のなかには、2014年9月にゲレロ州
イグアラ市で起きた43人の学生拉致行方不明事件の
被害者家族から提供された靴も含まれている。
　それにしても、行方不明者はなぜこれほど増えて
いるのか？　その背景のひとつには、犯罪組織が殺
人を行った場合、かつてのように遺体を放置するよ
りも、遺体を埋めたり、焼却したり、ときには強酸
に漬けて溶かしたりして、犯行を隠すことが多くな
ったことがある。犯罪組織が支配する地域ではとく
に、複数の遺体を埋めた秘密墓地があちこちで発見
されている。
　その一方で、警察当局の不作為の問題も深刻であ
る。事件被害者の遺体が見つかっても、警察は身元
確認のために必要な作業を行わないまま放置してい
ることもある。遺体のサンプル採取など、必要最低
限のことすら行わないまま、身元不明者として共同
墓地に葬っていたというスキャンダルも報道されて
いる。そのように当局によって違法に埋葬された遺
体は、全国で500体にものぼるといわれる。
　この膨大な数の行方不明者とその家族の悲劇は、
この国に蔓延する暴力、汚職、司法の無能さ、そし
て罪を犯しても罰されない「不処罰」の風潮によっ
て生み出されている。
　アルフレッドさんらは、2017年3月から「記憶の
足跡」のインスタレーションをヨーロッパ各地で行

う予定で、その後はアメリカ・ロサンゼルスにも招
かれているとか。その次は日本で？　でき
たらいいけれど…。

世界遺産の街の失踪被害者
　さて、8月30日は国連が定めた「強制失踪被害者
国際デー」。このため、この日の前後にメキシコ各
地で行方不明者家族の組織によるイベントが行われ
ていた。そのひとつがケレタロであり、アルフレッ
ドさんのインスタレーションも行われるということ
なので訪れてみた。
　ケレタロは植民地時代の街並みが世界遺産に登録
されている美しい街。近くのサン・ミゲル・デ・ア
ジェンデほど有名ではないせいか比較的観光ずれし
ておらず、しかも驚かされるのがその清潔さ。中心
街の街角にはゴミひとつ落ちておらず、スプレーの
落書きも見当たらない。　
　ケレタロ市郊外には工業団地が造成され、日本の
自動車産業をはじめ、国外からの投資も盛んで、メ
キシコ国内でも州の経済成長率はトップクラス。国
内でも犯罪率の低い州で、2015年の調査によれ
ば、全国で3番目に安全だとされている。それでも
犯罪と無縁というわけではけっしてなく、また他の
州に出かけて被害に遭ったというケースもある。実
際に複数の麻薬密輸マフィアのグループが州内に存
在し、州内のメキシコ石油公社のパイプラインから
石油を不法に抜き取るグループもいるという。
　ケレタロの歴史地区にある劇場で行われたこの日
のイベントは、行方不明被害者である若者が属して

亡きサウル青年のビデオととも
に演奏するバンドメンバー
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いたロックバンドの新アルバム披露を兼ねたものだ
った。ドラマー担当だったその若者は、去年9月に
行方不明になり、3カ月後に遺体となって発見され
た。開演時に地元の行方不明被害者の会の代表が挨
拶し、バンドのオリジナル曲「Desaparición(行方不
明)｣という曲も発表された。明るくにぎやかなステ
ージの背景には、不在のままとなった若者の写真や
動画が投影され、音楽を愛した青年の面影がしのば
れた。
　亡くなった青年の両親から話を聞くことができ
た。

――25歳だったサウルは、バンドのドラマーと
して活動するほか、ケーキショップの店員やイ
ンターネットのウェブデザイナーの仕事など、
複数の仕事を掛け持ちする、明るく活発な青年
だった。犯罪組織とも薬物とも無関係で、入れ
墨もなく、家のなかの害虫を父親が殺そうとす
ると怒るような、やさしい心の持ち主だった。
ちょうど昨年の妹の誕生日の夜、電話がかかっ
てきて、｢すぐに帰る｣と出て行ったきり、帰っ
てこなくなった。
　翌日の夜、心配になった家族は警察に行った
が、3、４時間待たされた挙句、何の情報もなか
った。それから家族や友人たちと、息子の写真
入りのチラシを作って配り、毎日探し始めた。
街の郊外にある長距離バスターミナルには、行
方不明者を探す写真が張り出されている。それ
までは他人事で関心もなかったが、自分たちも
息子の写真を同じ場所に張った。母親は心労の

あまり、食事ものどを通らなくなってしまっ
た。父親は、捜索活動のために建設関係の仕事
を辞めてしまった。一家の生活は一変してしま
った。
　１か月たってから、地元ケレタロで活動する
行方不明被害者家族の会とコンタクトをとるこ
とができ、メキシコシティの検察庁まで同行し
てもらい告訴した。街頭の監視カメラの録画を
見、また市警察の捜査担当者と一緒に、遺体が
遺棄されていそうな場所を回って探した。
　失踪してから３カ月たった12月18日、それら
しい遺体が見つかったと連絡があった。DNA鑑
定などを経て、変わり果てた息子だと確認され
た。その後まもなく、犯人が逮捕された。金持
ちの家の息子で、サウルと何かで口論になり、
殺害に至ったらしい。まだ裁判の過程だが、犯
人は犯行を認めているという。
　同じ行方不明者の会には、何年も探し続けて
も見つからない人、また遺体が見つかっても犯
人がわからないままの人もいる。3カ月で見つか
ったわが家の場合は、それと比べるとまだいい
といわれるかもしれない。しかし、そこからま
た裁判という辛い体験も新たに始まり、息子を
失った痛みはずっと続いている…。

　サウル青年の両親が呼び掛けてくれ、地元の行方
不明被害者家族の会のメンバーが私のために急きょ
集まってくれた。そのなかのひとり、ソコロさんの
話を紹介したい。

――2012年2月、教師として働く息子ライムン
ドは、友人と一緒に週末3日間の休みを取り、ベ
ラクルス市に遊びに出かけて行った。帰る予定
の日になっても連絡がないので、こちらから携
帯電話に電話を入れると、知らない男の声で乱
暴な言葉遣いの返事があった。電話は切れ、そ
れきり通じなくなった。一緒に行った友人も帰
宅せず、連絡もないので、その父親と一緒にベ
ラクルス州に出向き、警察に届け、病院や役所
を回り、消息を尋ねたが、足取りはまったくつサウル青年(写真)を挟んで、両親と妹



9

かめなかった。まるで地面に吸い込まれたかの
ように、息子とその友人は消えてしまった。行
方不明になるようなことは何も心当たりはなか
った。
　それから4年もたった今年1月、ベラクルス州
の州都ハラパ市の遺体安置所に保管されていた
遺体のひとつがライムンドだったことがようや
く判明した。行方不明者捜索のための指紋照合
システムによってである。友人の遺体は指紋で
は照合できなかったので、DNA鑑定を待たなけ
ればならなかったが、これものちに判明した。
やろうと思えばすぐにできる、ごく簡単な作業
にもかかわらず、4年もかかったのだ。それも、
こちらからしつこいほど働きかけた結果であ
る。
　遺体が見つかったのはハラパ市の墓地のわき
で、遺体には拷問された跡があり、無残にも首
が切られていた。なぜそのようなことになった
のか、犯人は誰かなど、何も情報はない。
　息子が行方不明になって最初の2年間は、たっ
たひとりで、息子とその友人を探し回り、ケレ
タロやベラクルスの役所や警察と喧嘩してき
た。その後ようやくケレタロの行方不明被害者
の会と知り合うことができた。今は自分の経験
を生かして、ほかの行方不明者の家族をボラン
ティアで助けている。

　
　家族の会代表で弁護士のブレンダさんは、兄が5
年前に市警察に連行されたまま行方不明になってい
る。行方不明者の写真入り横断幕を前に、それぞれ

のケースを説明してくれた。白いリボンが付いてい
るのは、遺体となって発見された人である。顔写真
のほとんどは、10代から40代くらいまでの働き盛
りの男性だが、若い女性の写真もある。ケレタロで
は、５人の若者が同時に行方不明になったケースが
あり、そのうちの1人は10代だった。未成年者が行
方不明になった場合、重大案件として全国手配する
ことになっている。しかし警察は仕事が増えるのを
嫌がってか、手配を1日だけ出してすぐに取り下げ
てしまったという。
　全国的にも、拉致行方不明事件の被害者の半分以
上は20～40代が占め、約2割が19歳以下という調査
結果が出ている。家族を担い、社会の未来を担うは
ずの若い人々が、理由もわからず姿を消し、家族は
絶望の淵に追いやられてしまう。市民の安全を保障
するはずの国家は、その責任を放棄しているだけで
なく、むしろ被害を拡大させるほうに加担し、一方
で事件をもみ消すことしかやっていないのだ。
　国連はメキシコ政府に対して、拉致行方不明に関
する法律の制定を急ぐよう勧告している。はたして
実効性のある法律ができるのかどうか、法律が制定
されてもそれで犠牲者が減るのか。国外からもメキ
シコの人権状況を見守っていく必要があるだろう。

㊧集まってくれた行方不明犠牲者家族の会
の方たち ㊨コンサートの前に挨拶する行
方不明被害者家族の会代表のブレンダさん
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はじめに
　コンドルは、南アメリカの高山に棲む猛禽類で、
南米音楽ファンにはおなじみの野鳥。青い空に大き
な翼を広げてゆうゆうと飛ぶ姿は魅力的だが、この
コンドルの名を冠した作戦は、人びとの心に深い傷
あとをのこしている。
　ラテンアメリカの名もなき人びとの年代記作者で
あるエドアルド・ガレアーノは、ラテンアメリカ
500年の歴史を語った『収奪された大地』（原著の
初版は1971年。その後も版を重ねている）の新版へ
の序文にこう記した。

　1976年８月、チリのオルランド・レテリエル
は論文を発表し、そのなかでピノチェト独裁制の
テロと特権的小グループの「経済的自由」は同じ
メダルの裏表であると告発した。サルバドール・
アジェンデ政府の閣僚であったレテリエルは、ア
メリカ合州国に亡命していた。そして、その直
後、ワシントンで車にダイナマイトを仕掛けられ
て死んだ。論文のなかでレテリエルは、価格を思
いのままに玩ぶ独占体の支配下にあるチリのそれ
のような経済のなかでの自由競争について語るの
は馬鹿げており、本物の労働組合が非合法化さ
れ、賃金が軍事評議会の政令で決められる国で、
労働者の権利に言及するのは笑止千万であると述
べている。（大久保光夫訳、藤原書店、1997年
より）

　南米の三角錐部分、太平洋岸に細く伸びる国チリ
で、選挙によって成立したアジェンデ率いる人民連
合政権は、1973年9月、軍によるクーデタで倒され
た。レテリエルは、アジェンデ政権下で駐米大使、
外務・国務・防衛大臣などを歴任したが、クーデタ
の勃発後、12カ月間強制収容所で拘束されたのち、
1974年9月に国外へ追放。1975年、ベネズエラのカ
ラカスから、米国ワシントンDCに転居し、複数の研
究所に籍をおきながら、ピノチェト政権の人権侵害

の状況を批判し、合衆国連邦議会や欧州各国の政府
に陳情を行い続けた結果、同政権への借款（特に欧
州諸国）の阻止に成功。上記の論文では、規制緩和
や民営化などのピノチェト政権の経済政策を立案し
たシカゴ学派の経済学者（シカゴ・ボーイズ）に言
及している。彼は1976年9月10日、法令によりチリ
国籍を剥奪され、その月の21日、自動車爆弾により
アメリカ人の助手ロニ・モフィットと共に死亡し
た。
　元中央情報局（CIA）工作員でチリ国家情報局
（DINA）職員のマイケル・タウンリーやマヌエル・
コントレラス元DINA局長、同じく元DINA職員のペ
ドロ・エスピノサ准将をはじめ、この事件で起訴、
有罪判決を受けた者は多い。タウンリーは1978年米
国にて殺人罪で有罪判決を受け62カ月間収監された
が、証人保護プログラムにより現在は自由の身であ
る。コントレラスやエスピノサも1993年にチリで有
罪判決を受けている。なお、タウンリーが事件への
連座を示唆したにも関わらず、2006年12月10日に
死去したピノチェトは殺人罪で起訴されなかった。
（主にWikipediaの情報による）
　このように国境を超えて反対派を追跡し暗殺する
極秘のシステムがコンドル作戦（Operación Cóndor, 
Plan Cóndorとも）である。1970～80年代にかけチ
リ、ウルグアイ、アルゼンチン、ブラジル、パラグ
アイ、ボリビアの軍や警察の一部と秘密情報機関
（これに準軍事組織や右派の活動家なども加わっ
た）が相互に連携して、“反乱分子(subversivos)”[マル
クス主義の活動家、組合活動家、学生、聖職者、ゲ
リラ、反体制派とかかわりを持ったと目される人び
と（家族なども）]の情報を収集し、国外に逃げても
法的な手続きを経ず本国へ送還できる仕組みを作り
上げた。その多くが強制収容所で拷問・殺害され、
また本国へ送還されてそのまま失踪した。
　レテリエルのほかにも、ピノチェトの前任者・元
陸軍総司令官カルロス・プラッツ将軍夫妻が、アル
ゼンチンの首都ブエノスアイレスで1974年に自動車

コンドル作戦の傷跡　　伊香祝子（recom会員） 
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に仕掛けられた爆弾で殺害されたケース、ブラジル
のジョアン・グラール元大統領（毒殺の疑い）、ボ
リビアの元大統領フアン・ホセ・トレス、ウルグア
イの元下院議員エクトル・グティエレス・ルイス、
同セルマル・ミチェリニ（いずれも1976年にアルゼ
ンチン国内で死亡）、元チリ大統領エドゥアルド・
フレイ（毒殺の疑い）などの犠牲者がいる。

コンドル作戦の背景とあらまし
　パラグアイは、コンドル作戦に参加した6か国の
なかで、最も長く1993年まで軍政が続いたが、国内
に残る「恐怖のアーカイブス（Archivos del 
terror）」には各国のコンドル作戦の命令文書が保管
されていた。それによると殺害された人が5万人、
強制失踪3万人、投獄者は40万人にのぼる。また、
コンドル作戦で培われた弾圧の手法などは、アルゼ
ンチンの軍人によって、米政府の承認とCIAの協力の
もと、中米（ホンジュラス、グアテマラ、ニカラグ
アの反共勢力）にも伝授された。
　このような作戦が実行された背景には、冷戦構造
のもとでの反共主義がラテンアメリカに及んだこと
があげられる。1959年のキューバ革命の成功は、ラ
テンアメリカ社会に大きなインパクトをもたらし
た。1960年代には、キューバ革命を見習って、武力
闘争による社会変革を目指す組織が各国で勢いづい
たが、1965~66年までにほぼ壊滅された（小倉英敬
著『ラテンアメリカ1968年論』新泉社、2015
年）。しかし、1967年7月から8月にかけてハバナ
で開催された第一回ラテンアメリカ連帯機構
（OLAS）大会と「ボリビアでのゲバラの存在がラテ
ンアメリカにおける再度の武力闘争路線の強化に影
響を与え」、アルゼンチン、ブラジル、ウルグアイ
では同年10月のゲバラの死に「逆に鼓舞された形で
継続・拡大されることにな」った。（小倉、同書）
そうしたなかで、チリにおいて選挙を通じて社会主
義的な政策を行う人民連合政権が成立したことが、
どれだけ近隣諸国の若者たちを刺激したかは想像に
難くない。
　そして、この人民連合政権が倒れた後、チリでは

反対派に対して激しい弾圧が行われた。クーデタ後
の１年間で18万人が略式裁判により投獄され、その
90%が拷問をうけていたという。隣国アルゼンチン
でも、1974年2月に当時のフワン・ドミンゴ・ペロ
ン大統領が「チリの極左主義者がアルゼンチンに亡
命してきた場合に、これをとらえ法的手続きを無視
して本国へ送還すること」また「国内の反乱者に対
して（２カ国もしくはそれ以上の国々の）警察や軍
が相互協力する仕組みの必要性」について語ってい
たことが記録されており、ペロンの死後後継者とな
ったイサベル・ペロン政権下で、1976年3月のクー
デタを待たず、すでに国内の左翼活動家の誘拐、失
踪事件が起こっていた。
　このような共通の思惑をもった２カ国と、軍政下
にあったブラジル、パラグアイ、ボリビア、1970年
代初めに都市ゲリラ、トゥパマロスを制圧したウル
グアイの軍・秘密警察関係者が、1975年11月28日
にチリのサンチアゴで交わした密約によりコンドル
作戦が開始された。ペルーやエクアドル、コロンビ
ア、ベネズエラも散発的に関与した。また、米国は
コンドル作戦の要となる情報収集に、電子通信技術
を提供するなどの支援を行っていた。2000年に公開
されたCIAの資料によれば、1973年から77年までチ
リの国家情報局長官をつとめたマヌエル・コントレ
ラスがCIAから情報提供の見返りに報酬も得ていたこ
とがはっきりしている。そして、ニクソン政権の国
家安全保障担当補佐官、フォード政権の国務長官を
つとめたヘンリー・キッシンジャー（写真右、左は
ピノチェト）については、フランス、チリ、スペイ
ン、アルゼンチンなど各国の裁判官が公式に証人喚

ピノチェットと握手するヘンリー・キッシンジャー
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問を求めており、直接手を下してはいなくても、こ
の作戦に関わっていたことは確実だと考えられてい
る。 
　こうした一連の人道に対する犯罪は、各国の民政
移管後、軍部の影響力の弱まりにともない、複数の
裁判が行われている。コンドル作戦については、
2013年から2016年にかけてアルゼンチン国内での
100余名の失踪・殺害（うち9割がウルグアイ人など
の外国人）についての裁判が行われ、18人の責任者
に有罪判決が言い渡された。そのなかにはアルゼン
チンの軍政時代の大統領レイナルド・ビニョーネ、
ホルヘ・ビデラ（2013年没）の名前もあった。
　

取り戻された孫たち
　ここからは、コンドル作戦の被害を思いがけない
形で受けた若い世代の例を見てみたい。アルゼンチ
ンの場合、1976年から83年の軍事政権時代の失踪
者はおよそ3万人といわれるが、その多くは若者
で、女性のなかには妊娠している人も含まれてい
た。そして強制収容所で出産された赤ん坊や、両親
とともに誘拐された乳幼児などが、警察や軍の関係
者、またはその仲介で無断で養子にだされた。
　このような強制失踪者の母かつ祖母でもある女性
たちの一部は、行方不明になった子どもや孫を探し
て1977年ごろから大統領官邸前の広場での静かな抗
議活動を始め、５月広場の母たち/祖母たちとして広
く知られるようになった。彼女たちはまた、行方不
明者の家族から遺伝子情報の提供を受け、強制失踪
者の子どもらしき人物が発見されたとき、近親者の
データをもとに、生物学上の両親との親子鑑定を行
うための遺伝子バンクの創設を働きかけた。この仕
組みを使って、現在までのところ120名の孫が取り
戻されている（まだ消息のわからない孫たちも100
人近くいるという）が、そのなかにコンドル作戦の
犠牲者もいるのだ。

パブロ　パブロの両親は、チリ出身で武装組織・左
翼革命運動（MIR）の闘士であった。1974年3月に
チリ当局の追及を逃れてアルゼンチン南部の州に脱

出したが、ここでも身の危険を感じ、1975年半ばに
ブエノスアイレスに移り住んだ。10月29日にパブロ
が誕生するが、翌年4月15日に滞在先のホテルか
ら、家族三人が誘拐された。一家が連行された先
は、オルレッティ・モーターズという修理工場＝写
真＝を隠れみのとした、多くのコンドル作戦の犠牲
者が拷問や殺害された収容所であった。その後の両
親の行方はわかっていないが、パブロは1976年6月
7日に、ある夫婦の実子として登録されている。
　この夫婦のうち、夫は元連邦警察の警察官で、複
数の政治犯の子どもをかってに養子縁組したかどで
実刑に処された。妻もまた、パブロを実子として登
録し育てたことで2015年12月に実刑判決を受けて
いる。養父母への容疑が明らかになった2013年4月
ごろ、「祖母たち」がパブロに接触し、調査の結
果、彼が109番目の取り戻された孫であると確認さ
れ、チリに住む肉親ともつながることができた。だ
が、2015年4月、パブロは自室で遺体で見つかっ
た。自殺だった。

マリアナ　マリアナの両親はウルグアイ出身で左翼
の活動家だったが、軍事政権(1973~)の追求をのがれ
て、アルゼンチンに脱出する。1975年3月にマリア
ナが誕生するが、1年半後一家は誘拐され、やはり
オルレッティ収容所に連行される。マリアナは元情
報局員の養子となってブエノスアイレスで暮らして
いた。娘夫婦と孫の行方を探し続けた祖母は、養父
母の所在を突き止めるが、一家は裁判所のDNA検査
の命令を無視してマリアナを連れて逃亡、1991年発
見される。その後、一度は祖母のもとへ帰ることを
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拒絶し、養父母と暮らすことを選んだマリアナだっ
たが、現在は祖母を受け入れ、５月広場の祖母たち
のプロモーションビデオ（“Nietos, Historias con 
Identidad” Youtubeで視聴可能）にも出演している。
マリアナは、現在も、強制収容所で母が出産した妹
か弟を探している。

　
マカレナ　マカレナの両親は、1976年の8月、父親
が20歳、母親が19歳で妊娠7カ月のとき、ブエノス
アイレスの父の実家から誘拐された。父親はオルレ
ッティ収容所で殺害された。1991年に検視の結果確
認された父の遺体は、首に銃弾を撃ち込まれ、ドラ
ム缶にコンクリート詰めにされてサン・フェルナン
ド川の底に沈められていた。母親はウルグアイに連
れて行かれ、1976年12月にマカレナを出産。彼女
は、翌年1月モンテビデオのある警官の家のドアの
前に置き去りにされた。母の行方はいまも不明だ。
　マカレナの父方の祖父はジャーナリスト、詩人の
フアン・ヘルマンで、武装組織モントネーロスの機
関紙の編集長をつとめていた。そのため、1975年に
国を離れて以来1988年まで帰国できないまま、亡命
先で軍事政権の人権侵害を告発し、自分の息子夫婦
も含めた行方不明者たちの捜索を行い、国際世論に

働きかけていた。孫娘マカレナの所在が明らかにな
ったのは、2000年になってからのことだった。

　ひとつ補足しておくと、「祖母たち」は生物学上
の両親（につながる人たち）の存在を知った後の選
択を「孫たち」自身にまかせている。だが、自分の
ルーツをしらないまま成長し、ある日突然それまで
まったく知らなかった人たちが家族であると知らさ
れ、場合によっては、それまで自分の家族だった人
たちが罪に問われるのを目の当たりにするような状
況を乗り越えなければならないのが、彼らの意思を
超えたところにある現実だ。

おわりに
　コンドル作戦の目的は、肉体的に反体制派やゲリ
ラを抹殺することに加え、思想家や政治家などのリ
ーダー的存在を暗殺し、精神的な恐怖により国民を
支配することにあった。これにより国内政治は安定
し、国外からの投資も経済発展も期待できる。チリ
ではピノチェト政権下で、「チリの奇跡」（M・フ
リードマン）と称されるほどの経済的急成長をとげ
たが、一方で貧富の格差は増大した。40年前に暗殺
されたオルランド・レテリエルの指摘どおりであ
る。
　プエルトリコの人気グループCalle13が「コンドル
作戦は私の巣を侵した。私はゆるすが、けっして忘
れない」（”Latinoamérica”の歌詞から）と歌ったよ
うに、このような事実をけっして忘れずに語り継ぐ
ことが必要なのだろう。また、身近なところでも、
経済的な繁栄のために個々の人間の尊厳が傷つけら
れていないか、感じ取る感性を大切にできればと思
う。

参考文献（本文中で言及したものをのぞく）
Patrice McSherry  “Los Estados depredadores: la Operación Cóndor y la guerra encubierta en América Latina”　2009年
寺尾隆吉編著『抵抗と亡命のスペイン語作家たち』洛北出版、2013年
アリエル・ドルフマン『ピノチェト将軍の信じがたく終わりなき裁判』宮下嶺夫訳、現代企画室、2006年
クリストファー・ヒッチンス『アメリカの陰謀とヘンリー・キッシンジャー』井上泰浩訳、集英社、2002年
現地メディア、Democracy Now、Wikipediaなど

マリアナの両親と赤ちゃんだったマリアナ



現代に繋がる過去の凄惨な事件
　2016年8月18日深夜、東京・赤坂のＴＢＳ放送で
「荻上チキ・セッション22」というラジオ番組に1
時間出演した。前日に電話で、リオデジャネイロ五
輪期間中のいま、あまり取り上げられていないブラ
ジル関連テーマとして「勝ち組・負け組」をやりた
い、と伝えられていた。私はナヴィゲイター・チキ
の質問に答えて、日本人ブラジル移住の歴史から説
明した。
　ブラジルは1888年に奴隷制度を廃止した。日伯修
好通商条約が1895年結ばれ、1908年6月18日、最初
の移民781人が笠戸丸でサントス港から上陸した。
私はブラジル駐在中の1988年6月、笠戸丸移民80周
年記念行事をサントス、サンパウロ、ブラジリア、
マナウス、ベレーン、リオで取材していた。その時
の細かな仕込みの記憶が今回役立った。
　ブラジルを植民地にしたポルトガルは奴隷貿易で
大儲けしつつ、ブラジルに多くの奴隷を送り込ん
だ。先住民族を大虐殺し、アフリカ黒人を労働力と
して酷使した。ところが奴隷制度が御法度となった
ため、代替労働力を探さねばならず、東洋の日本人
にも目を付けた。白人優越主義のポルトガル系を中
心とする白人優越主義のブラジル政府は「黄色人
種」を嫌いながらも、<必要悪>として導入した。こ
うして1923年までに日本人約24万がブラジルに移住
した。石川達三の小説『蒼氓』（人民）には、渡航
する移住者たちの移住船内での生態が細かく描かれ
ている。「海外雄飛」の夢とは裏腹に、前途には
「奴隷に代わる奴隷労働者」の運命が待ち受けてい
た。
　日本政府はブラジルの人種差別主義を知ってい
た。このため日本人が排斥されないようにと、日本
人を白人入植者と利害が衝突しないアマゾニアなど
辺境に送り込んだ。初期移住者が、サンパウロなど
大都会から地方に行く鉄道の「何々線沿線の何処ど
こ」という表現をしたのも、僻地移住が主だったか
らだ。移民の多くはコーヒー農場労働者から生業を
始めた。
　人種差別主義のブラジル政府は、日本の朝鮮半
島・中国大陸進出を警戒する米政府の意向と連動し
て1934年、「日本人は同化しない」として排日法を

制定、41年の日米開戦で移民は打ち切られた。ブラ
ジルは42年、連合軍側から参戦、日本は敵性国にな
った。日系社会の指導者2300人がスパイ防止を理由
に逮捕され、サントス港一帯からは6000人が収容所
に送られ、資産を没収された。移住者の「新天地で
の飛躍」の夢は無残にも崩れ、絶望が支配した。
　日本政府は沖縄人、被差別部落民、左翼、無政府
主義者らを移民として出国させていた。日本の国内
での差別主義が人種差別主義のブラジルに結び付い
たのだ。沖縄人を含め日本本土で差別されていた
人々には、「海外では同じ日本人と見なされ、差別
されなくなる」との願望もあった。満州移民の場合
にも同じことがあった。移民は、日本の貧しさ、人
口過剰、食糧不足などから促進されたが、「厄介払
い」も含まれていたのだ。また移民には、海外に日
本政府の拠点を布石するという国家戦略もあった。
　このような背景があって1945年8月15日、天皇ラ
ジオ演説（玉音放送）がポツダム宣言受諾決定を発
表した。次いで9月2日、米海軍戦艦上での日本降伏
式が挙行された。ここからブラジル日系社会の悲劇
が始まる。「玉音放送」は日系人の多くに伝わらな
かった。伝わっても正確に理解されない場合が少な
からずあった。日本の在外公館は既に引き揚げてい
て無く、確かめることもままならなかった。ポルト
ガル語でブラジル紙を読みこなし、現地のラジオ放
送ニュースを聴きこなせる日系人は少なかった。頼
りの邦字紙はとうに発禁となっていた。
　日本では45年8月15日前後、厚木飛行場駐屯の航
空隊などが「徹底抗戦」を掲げ、占領軍総司令官ダ
グラス・マッカーサー元帥の日本占領開始を危うく
しかねない事態が起きていた。
　日系社会の大多数は当然のことながら、戦時中は
日本の勝戦を期待していた。だが1945年8～9月後、
徐々に敗戦認識が広まりつつあった。状況を的確に
把握していた日系社会の知識人らは連名で45年末、
日本敗戦を知らしめる文書を配布した。彼らは敗戦
を認識していたことから「認識派」と呼ばれた。こ
の日系一部認識派エリートの行動が、敗戦について
半信半疑だった一般日系人を動揺させ、移住者の中
にいた、敗戦を認めたがらない人々を激怒させた。
天皇制軍国主義の教育によって鍛造されていた元軍
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人らだった。
　「勝ち組」は10万人に及び、その中核的指導者の
立場にあった人々は極右「臣道連盟」に結集、認識
派に対決してゆく。「天皇の臣下の取るべき道」は
「徹底抗戦」であり、「裏切り者の成敗」だった。
　1946年3月、元帝国陸軍中佐らを指導者とする
「臣道連盟」は最初の暗殺に出た。47年初めまでに
109件発生、23人が暗殺された。負傷者は150人に
及んだ。ブラジル政府は驚愕し、一斉取締りで500
人を逮捕、うち80人を島流しにした。以上が「勝ち
組・負け組」事件に至る移民史と同事件の概要であ
る。
　荻上チキは、番組開始前に、日高徳一という90歳
になるサンパウロ州マリリア市在住の移住一世を電
話取材していた。46年6月、「認識派」の元軍人を
殺害し、８年の懲役に服した経歴の持ち主だ。「勝
ち組」唯一の襲撃犯の生存者である。日高は宮崎県
延岡市出身。６歳だった1932年、家族に連れられて
渡伯した。19歳で敗戦に直面した。チキは、電話イ
ンタビューを番組で流した。
　「私は渡伯時、何も知らない６歳ぐらいの子ども
だった。移民には日本で差別されていた人たちや左
翼思想を持った人々も含まれていた。戦争になって
日本の領事館などが去ってしまい、日本から捨てら
れたと感じた。8月15日の<玉音放送>は謀略だと思
った。私は19歳から20歳になるころだったが、敗戦
を信じなかった」
　日系社会の認識派指導者らが連名書状で敗戦を知
らせた。これにより、認識派でない者は、詰られ馬
鹿にされ惨めな思いをした。「御真影」や日の丸を
ブラジル警察の面前で踏まされる「踏み絵」の屈辱
にも遭った。踏まない者は取り調べられ逮捕され
た。「何も敗戦を書面で知らさなくても時間が経て

ば皆が敗戦を理解し受け入れるようになるはずだっ
た」。なのに屈辱にまみれ我慢ならなくなった。
　「殺害については言いたくないけれど、話そう。
個人的な恨みなど全くない初対面だった相手の元日
本軍大佐に自害するよう求め、拒否された。そこで
仲間と発砲、射殺した。日本人として当時やるべき
ことをやったわけで、後悔していない」
　私が最初に「勝ち組・負け組」問題をサンパウロ
で取材したのは1970年代初めだった。当時は事件か
ら四半世紀しか経っておらず、タブーで、特に「勝
ち組」の幹部だった人々から取材を拒否された。あ
る元「勝ち組」は、「東京五輪（1964年）のころ初
めて日本に里帰りしたが、日本は発展していた。そ
れ見ろ、戦争に勝ったから、これほどまでに豊かに
なっているのだと実感した。これをブラジルに戻っ
てから皆に話してやった」と私に言った。強がりだ
ったにせよ、恐るべき詭弁だった。
　「勝ち組」はある意味で、開戦・敗戦を導いた日
本の国策および移民政策の犠牲者でもあったといえ
るだろう。メキシコの日系社会にもいたし、他の移
住社会にもいた。だがブラジルのような凄惨な殺傷
事件に発展することはなかった。無垢の日高少年は
ブラジル日系社会で軍国青年になり、暗殺者となっ
た。戦前の日本の教育と精神が日系社会で拡大再生
産されていたのだ。70年前の今頃、事件は続いてい
た。問答無用のファシズムだった。反知性、反論
理、「死ねばもろとも主義」も支配する同一民族間
のヘイト殺人であり、これは今日でも起こり得る。
否、昨今の日本社会では既にヘイト大量殺人事件が
起きている。真夜中の家路、タクシー車内でいろい
ろな思いをめぐらせた。実に久々に「臣道連盟」事
件を考え、その高齢の加害生存者と声だけながら期
せずして同じ番組に出たことに感慨があった。
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ブラジル日本移民関連の書籍

「目でみるブラジル日本移民の百年 (ブラジル日本移民百年史 別巻)」 2008年
　ブラジル日本移民資料館 (編集), ブラジル日本移民百周年記念協会百年史編纂委員会 (編集)　 風響社
「日系ブラジル移民文学 1―― 日本語の長い旅」　 2012年　細川 周平 (著)　みすず書房
「日系ブラジル移民文学 2―― 日本語の長い旅」  2013年　細川 周平 (著)　みすず書房
「ブラジルの光、家族の風景: 大原治雄写真集」 2016年　大原治雄 (著)　 サウダージ・ブックス
「忘れられない日本人移民 ブラジルへ渡った記録映像作家の旅」2013年　岡村 淳 (著)　 港の人
「移り来て、今 ~ブラジル日系移住地に渡った人々の記録~」2016年　編者:山田 史子 (著)　 文芸社
「サンバの国に演歌は流れる―音楽にみる日系ブラジル移民史」(中公新書)  1995年　細川 周平 (著)　 中央公論社
「ブラジル日本移民―百年の軌跡―」 2010年　丸山 浩明 (編集)　明石書店
「蒼氓の92年 ブラジル移民の記録」 2001年　内山 勝男 (著)　 東京新聞出版局
「外務省が消した日本人―南米移民の半世紀」 2001年　若槻 泰雄 (著)　毎日新聞社
「アマゾンからの手紙―10歳のブラジル移民」 (風の文学館2)　2003年　山脇 あさ子 (著), 宮崎 耕平 (イラスト)新日本出版社
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　最近ペルーの北部にアフロペルー音楽のさまざま
な新たな試みに挑戦している地域がある。それが今
日お話するサーニャだ。
　そもそも、ペルーにおけるアフロ系が多く住んだ
地域は大きく3つに分けられる。首都リマ、南部沿
岸地方、そして北部沿岸地方である。
　リマはもっとも多くのアフロ系人口を擁する地域
として有名ではあるが、20世紀初頭には、他のクリ
オーヨたちとの文化融合の中ですでに多くのアフロ
的文化を失っていたと言われる。もっともそれでも
市井の生活の中にはさまざまな形でその断片は記憶
されており、アフロ文化復興運動の中心人物ニコメ
デス・サンタ・クルスも母に背負われて聞いたアフ
ロの子守唄の記憶などを語っている。
　それに対して、かつて数多くのアシエンダ(農園)
が経営され、奴隷が使われていた地方に残るアフロ
集落には、より色濃くアフロ文化が残っていた。20
世紀半ばにリマへと怒濤のごとく押し寄せた出稼ぎ
移民の波の中で、こうしたアフロ文化が再発見され
ることとなる。リマへ移住したアフロ系住民で音楽
家として成功した者の多くは、チンチャやカニェテ
といった南部からの者が多い印象がある。こうした
南部アフロ系の流入に呼応するように、リマ出身の
アフロ系住民たちもアフロ文化復興運動へと参入し
ていった。その意味で、今のアフロペルー音楽の中
核をなしているのはリマと南部のアフロ系の人々で
あると言えるのかもしれない。
　一方、北部のサーニャやモロポン、チュルカナス
などに点在するアフロ集落にもさまざまな音楽や踊
り、祭りなどの伝統が残っており、それらの一部は
メスティソたちの文化と融合しながら北部特有のト
ンデーロなどの踊りに受け継がれている。またカホ
ンの原型ではないかとも言われるひょうたん打楽器
や、アルパ(ハープ)の胴をカホンのように叩くスタ
イルも北部には残っており、その文化的影響力は決

して無視できるものではない。にも関わらず北部の
アフロ集落は、南部のチンチャなどのようにアフロ
ペルー文化の故郷としてのイメージ作りには必ずし
も成功しなかった。ところが近年、そんな北部が熱
いのである。前置きが非常に長くなったが、そんな
北部を代表するアフロ集落、サーニャをめぐる動き
を少しご紹介したい。

　サーニャには一度だけ訪れたことがある。もとも
と「サーニャ」という名前の古いアフロ系のルンデ
ーロというスタイルの曲が好きだったことから気に
なっていた場所だった。加えて、お世話になったル
イス・ロカ博士からアフロペルー博物館を建てたか
らぜひ行ってみなさいと言われたことがきっかけと
なった。博物館を訪ねたのは2004年の4月末ごろだ
ったが、アフロペルー博物館の公式データを見ると
翌2005年3月に開館とあるので、実はまだ開館準備
中だったのかもしれない。それでもそこで奴隷制時
代のさまざまな奴隷用の拘束具や焼きごてなどを実
際に目の当たりにしたり、さまざまな植民地時代や
独立後のアフロ系を描いた絵や生活道具、さまざま
な楽器、貴重なレコードのコレクションなども見せ
ていただいた。ペルーを代表するアフロペルー研究
家であるルイス・ロカ・トーレス博士が中心になっ
て設立されたこのペルー初のアフロペルー博物館
は、さまざまな企画をアフロ系アーティストたちと
行っているようで、その成果がもしかしたらこのサ
ーニャを中心とした北部アフロ文化リバイバルの大
きな核となっているかもしれない。
　そもそもサーニャはニコメデス・サンタ・クルス
も得意としたデシマと呼ばれる十行詩の即興詩人が
数多く活躍した地の一つであり、今なお即興のデシ
ミスタがいる地域でもある。ニコメデスは1960
年、35歳の時に初めてサーニャを訪ねデシミスタた
ちと交友を温めている。私もサーニャを訪れたとき

音楽三昧♪ペルーな日々（第63回）

サーニャで高まるアフロペルーの新たな試み 
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には偶然知り合って案内してくれた男の子が覚えて
いるというデシマを朗唱してくれ、そんなものを聞
かせてもらえると思ってもいなかったからびっくり
したのと同時にちょっと感動したものだった。また
トンデーロのもととなったとも言われる古いアフロ
音楽、ルンデーロ(サーニャ)と呼ばれる音楽が残っ
ている地域でもある。
　さらにチェコというカホンの原型とも言われる巨
大なひょうたん楽器があるのもサーニャだ。このチ
ェコは19世紀ごろから絵画に描かれていたり新聞記
事などにも取り上げられていた。1979年にはアフ
ロペルー文化リ
バイバル運動の
立役者でもある
ホセ・ドゥラン
教授のテレビ番
組でチェコとア
ンガラが紹介さ
れている。アン
ガラはピウラ県
下で使われてい
るこれまたカホ
ン的ひょうたん
打楽器の一種
だ。これらの楽器をサンボ・カベーロとアベラル
ド・バスケスという当代随一のカホン奏者たちが演
奏しているのを今ではYouTubeでも見ることが出来
る。しかし、チェコはカホンに比べると音量も小さ
く繊細な楽器であるため、徐々にカホンに押されて
使われることが減ってきつつあった。私はチクラヨ
でランバイェケ県の古い音楽を調査し演奏している
グループ「リャンパイェック」や「アルテ・エレン
シア」がチェコを演奏しているのを聴いたことがあ
るが、当時はもう奏者が相当減ってしまっていると
語っていた。
　ところが2000年代半ば以降、ニコメデスの甥で
打楽器奏者である故ラファエル・サンタ・クルスら
も加わったチェコ復興プロジェクトが実を結んだの
か、近年はサーニャを中心にチェコの復権が進んで

いる。さらにこうしたかつてのアフロ形の楽器を復
興する動きはチェコだけにとどまらず、18世紀の民
衆画家マルティネス・デ・コンパニョンが描き残し
たさまざまな打楽器の再構築がなされており、当時
の絵そのままの楽器が作られいろいろ試行錯誤され
ているのを見るのは非常に心躍る風景でもある。
　同時に、コンパニョンの残した絵画から、サーニ
ャの悪魔舞踊も2011年に復興された。北部沿岸部
には同じランバイェケ県下のトゥクメという町を中
心にディアブリコという悪魔舞踊が残っているが、
18世紀に描かれた悪魔舞踊の絵をもとに再構築され
たサーニャのディアブリートは、悪魔の仮面をかぶ
って踊るわけだが、その中でものすごく巨大なお面
をかぶった悪魔がいるのが特徴の一つだ(写真はア
フロペルー博物館より)。そんな悪魔たちによって
演じられるユーモラスな踊りであるが、悪魔舞踊と
言ってもアルカンフェルなどの天使役も存在してい
る。
　また、チェコと時を同じくして、マリネラ・ノル
テーニャの起源とされるバイレ・ティエラという踊
りも再構築が始められている。チェコとギターで演
奏されてきたというこの音楽も徐々にこれから耳に
する機会が増えてくるかもしれない。
　こうした試みの多くは、まだまだ発展途上だ。し
かしこうした動きは、ペルーにはアフロ文化の豊か
さな鉱脈がまだまだ眠っていることを教えてくれ
る。目が離せないサーニャのアフロ文化復興のムー
ブメント。これだからペルー音楽はやめられないの
だ。  
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　ソンリサの読者のみなさんこんにちは。はや10
月。スープつきの食事がおいしい季節です。
　今回も、簡単で栄養たっぷりで経済的なユカタン
料理を紹介します。材料も簡単に手に入ります。
　ユカタンでは鶏肉を大量に消費しており、無数の
料理があります。はるか昔、アステカやマヤの人々
は、ウズラやニワトリ、七面鳥、アヒル、ハトなど
さまざまな野鳥を食べていました。
　きょうの料理は鶏肉のシチューです。
　子どものころ、私の母は、ニワトリやアヒル、七
面鳥でたくさんの料理をつくってくれました。私た
ち兄弟も一緒に台所に立ち、中高生や大学生のころ
もよく手伝っていました。
　七面鳥やアヒルの肉は スーパーマーケットでも
売っていますが、多くの家で、生きた鳥を買ってき
てさばいています。でもアヒルは21世紀になって
ずいぶん高価になってしまいました。
　 鶏肉のシチューは、1年に何度も食べました。母
は、膨大なレシピを記憶していて、母が料理の作り
方が載っている本や雑誌を読むのを見たことがあり
ません。家にはその類いの本は1冊もありませんで

した。私たち兄弟は、母の料理を見たり手伝ったり
してユカタン料理を覚えました。
　最初に述べたように、簡単で栄養たっぷりで経済
的な料理なので、社会的地位に関係なく、金持ちも
中間層も、農民も、またマヤの人々もこの料理を食
べています。
　この料理は、牛肉のコロッケのようなものでつく
ることも可能ですが、今回は鶏肉を使います。

ミゲル先生のメキシコ食巡り

　鶏の手羽元のシチュー
POLLO EN CALDILLO

■材料　４人分
・鶏の手羽元　８本
・トマト中　3個
・タマネギ中　１／２
・ピーマン　3個
・水　1.5リットル
・粉末ニンニク　小さじ１杯
・コショウ・塩

■作り方
１）手羽元肉を洗って深い鍋に入れる。
２）水を入れて蓋をして、10~15分、強火にかける。
３）トマトを細かく刻む

４）ピーマンの種を取り出し、１センチ角に切る。
５）タマネギの皮をむき、ピーマンと同じ大きさに切る。
６）鍋にトマトとピーマン、タマネギを入れて、ニンニク
とコショウ、塩を加えてよく混ぜる。
７）中火にして、蓋をしてさらに15分ほど煮込む。水が足
りなければちょっとだけ加える。肉は十分やわらかくなる
まで煮込むこと。
８）深皿に最初に鶏肉をよそったあと、スープを入れ、コ
ーンチップ３，４枚を上にあしらう。
９）ごはんやフランスパンといっしょにどうぞ。
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エルサルバドル　恩赦法が違憲に、内戦中の人権侵害究明へ　
　1981年、エルサルバドル内戦中最大の虐殺事件が起こった。首都から200キロ東のエルモソテ村で千人余の
住民が軍により虐殺されたものだ。生存者が１人だけおり、国際社会が知るところになったが、当時のエルサ
ルバドル政府も、また同国に巨額の軍事援助をしていた米国政府も、この事件が起こったことも軍の責任も認
めなかった。内戦が終わった92年にやっと遺体の発掘が行われた。その時492の遺体が発掘されたが、半分は
子どもだった。その後さらに遺体が確認された。が、93年に恩赦法が制定されたため、事件の究明が阻まれて
いた。それから23年たった今年7月に最高裁判所が同法を違憲とする判断を下したことで、真相究明に道が開
けた。今月から検察が捜査を始める。同時に裁判所は当時の軍高官5人を含む13人の軍人を裁判にかけるよう
に命じた。このほかに、オスカル・ロメロ司教の暗殺や、イエズス会神父６人と女性２人の殺害事件などの内
戦中の重大犯罪の究明も進むことが期待されている。また、行方不明者や死の部隊による殺害、ゲリラによる
犯罪などにも光が当てられるだろう。エルサルバドルの内戦は12年におよび、この間に7万5000人が殺され、
5000人が行方不明になった。内戦後、真相究明委員会は2万2000件の事件を調査し、85%が国軍と準軍事組織
によるもので、5%がゲリラのファラブンド・マルティ民族解放戦線FMLNによるものとしている。
(BBCMundo.com 14 julio 2016, 3 octubre 2016より)

メキシコ　アテンコ事件でペーニャ・ニエト大統領の責任が明らかに？
　2006年、メキシコ州のサンサルバドル・アテンコとテスココでデモをした人々を警官隊が襲い、２人が死
亡、数百人が怪我をし、200人以上が逮捕され、24人の女性が警官から性的拷問を受けるという事件が起こっ
た。警官隊の派遣を命じたのは当時の州知事で現大統領のエンリケ・ペーニャ・ニエトだった。メキシコ州政
府がこの事件を調査する責任を果たさなかったということで、これが米州人権裁判所で裁かれることになっ
た。米州人権委員会によると、女性らは警察から不当に逮捕され、性暴力を受けた。現在でも30人が裁判を受
けないまま拘留されている。事件から10年経っても責任者も明らかになっていない。
　問題は2001年、当時のフォックス大統領がメキシコ州に新しい空港を建設するため、共有地（エヒード）を
接収しようとしたことに始まる。これに対し反対運動を起こした住民への弾圧があり、そのなかで女性たちが
不法逮捕され、性的拷問を受けた。被害者らは事件を告発したが、当局により情報は操作され、検察もまとも
な捜査を行わなかった。国内での究明は不可能とみて、被害女性のうち11人が米州機構に提訴していた。（La 
Jornada Internet 2 de octubre de 2016, BBCMundo.com 29 septiembre 2016より）

ペルーの環境活動家にも身の危険
　著名な環境賞、ゴールドマン賞を2002年に受賞したプエルトリコのアレクシス・ゴンサレスが、やはり同賞
受賞者であるペルーの先住民環境活動家マクシマ・アクーニャとその家族が鉱山会社によって軟禁状態に置か
れているとして、同国大統領宛にその安全と移動の自由を確保するよう要請した。アクーニャはこのために先
月プエルトリコで開かれた「環境のために闘う女性たちのラテンアメリカ会議」に参加することができなかっ
た。やはり同賞を受賞したホンジュラスの先住民環境活動家ベルタ・カセレスが殺害されて間もないが、裁判
所が事件に関する資料を「紛失」する事態になり、事件の究明は遅れている。(desinformemonos.org 22 
septiembre2016より)

ハイチ　ハリケーン・マシューの被害甚大
　ここ10年で最大というハリケーンがハイチ、ドミニカ共和国、キューバを襲った。2010 年の大地震からま
だ回復していないハイチの被害は甚大で、10月12日現在で1000人の死者が出ている。家屋の倒壊などによる
避難民も多い。農作物の被害も膨大で、飢餓の恐れと、コレラが再び猛威を振るうと危惧されている。
（Democracy Now! 2016/10/12より）

ニュースクリップ　2016年10月　さざえ



次回「そんりさ」印刷作業は東京で1月　　日（土）、

　　　　　　　　発送は関西で1月　　日（土）の予定です。

参加いただける方は連絡ください
メーリングリスト　会員・購読者は無料で参加できます。
E-mail　recom@jca.apc.orgまでアドレスを連絡ください
ホームページ　http://www.jca.apc.org/recom

Vol.157 ニカラグア・ワスパンの今
Vol.156 グアテマラ戦時下性暴力裁判
Vol.155 メキシコ・ナルコ街道ゲレロ
Vol.154 グアテマラ揺るがす関税汚職 

Vol.153 コロンビアを伝える旅
Vol.152 グアテマラ視察報告
Vol.151 メキシコ・ナルコ回廊
Vol.150 メキシコのアフリカ系

レコムに入会(もしくは購読)すると、メーリングリストにも無料で参加できます。 入会した

ら、自己紹介メールを添えて recom@jca.apc.org までご一報を。登録します。 レコムの活動

は会員のみなさんによって支えられています。

 ☆郵便振替口座:00110-7-567396 日本ラテンアメリカ協力ネットワーク  

 ☆会員 年 8000 円(学生 5000 円)...会の運営、総会での投票、『そんりさ』, 資料閲覧・ 貸出        

 ☆賛助会員 年 10000 円(一口)...資料閲覧・貸し出し、『そんりさ』購読、総会への参加  

☆『そんりさ』購読者 年 4000 円...『そんりさ』の購読、メーリングリスト参加可

レコム連絡先
〒 616-0004  京都市西京区嵐山中尾下町 20-15 太田方

TEL  075-862-2556(留守電)   お問い合わせは、E-MAIL・手紙も

しくは留守番電話にメッセージをお願いします。

<レコム口座>

123万3520円

<グァテマラ基金>

48万9508円

 (2016年10月現在)
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　今年も東京・グローバルフェスタに出展しました。私が高校２年のとき初めてこのイ

ベント（当時は国際協力フェスティバル）を訪れてから21年が経過しましたが、出展が

2 6 9団体と大規模化した一方、その顔ぶれや雰囲気も変化してきたようにも感じまし

た。NGOや国際協力機関だけでなく、企業や"自衛隊"の出展（出動？）など。ともかく

も、名前からだと活動地域やテーマがわかりづらい新しい元気な団体に囲まれながら

も、"ラテンアメリカ"の看板を、現地から地理的には遠く離れた日本の地で、これから

も掲げていく意義を再確認した２日間でした。（杉本唯史）
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