「教え子を再び戦場に送らないように」。それが戦時中、教師をしていた岩瀬房子さんの生涯を通じての願いとなっている。
　「子どものころ、教えを受けた渡辺貞子先生の影響で、教師を目指すようになりました。先生は知的障害のある生徒をいつも気づかっておられたんです」
　念願だった国民学校の先生になったとき、この国は戦争にどっぷりはまりこんでいた。
　1944年、空襲が激しくなり、岩瀬さんは3年生の子どもたちとともに、東京から長野県の戸倉温泉に集団疎開した。
　「子どもたちはリュックをしょって、遠足みたいにはしゃいでいるのですが、見送りに来たお母さんたちは駅で私の腕にすがって『うちの子はおねしょをするんです。先生よろしくお願いします』『風邪引きやすい子だから、心配で…』と。子どもたちの命を守れるだろうか…私もまだ20歳だったんですよ」
　岩瀬さんは親を恋しがる子どもらに、夜は枕元で童話を読み、母親代わりを務めた。なるべく戦争から離れた楽しい日々を、と月見草の美しい川原でままごと遊びをしたりした。
　45年になって、B29が大本営のある松代を偵察するようになる。ある夜中、空襲警報がけたたましく鳴り、グオオ〜と地鳴りのような轟音が近づいた。
　「子どもたちをたたき起こし、玄関の板の間に頭を輪にして放射状に寝かせ、ふとんを上からかぶせて『頭、上げるんじゃないよ！』と叫びながら私はその上に体を投げ出したの。なんでそんなことをしたのかわからない。とにかく必死でした」

　九死に一生を得た当時の生徒たちは、今でも岩瀬さんに会うと、こう言うそうだ。
　「あんなに怖い先生は初めて見た」「ふとんの重みを肩が覚えてますよ」と。
　8月15日。敗戦を知った子どもたちがはしゃいだ。「これで家に帰れる！　お父さん、お母さんに会える」
　「ああ、生きていることがいちばんの幸せなんだと。私は子どもたちから命の大切さを、しみじみと教えられましたね」
　岩瀬さんの戦争の話は、もうひとつの「二十四の瞳」のようにも思える。だが、戦後しばらく、岩瀬さんはふさぎこむ。これから日本は、自分たちはどうなってしまうのだろう。絶望の淵から救ってくれたのが、新しく発布された憲法だった。
　「すごい、すごい！　私、これで生き直せる、と思いました。あのときの歓びは口では言い表せない」

続きは本紙で・・・